大姐夫是一座山。大姐夫是夫人的大姐夫，大连人，姓姜，名连生。

77岁的大姐夫陪大姐从大连回到大姐的老家金乡县，既然是一座山，我们当然得去拜访。车刚进县城荷香苑小区，就看到了这座“山”，他早已等在了楼下。

阳光下，他的影子要比平常人的影子大一倍。想不到走路已经有些瘸了，只是两只大脚仍然给人以稳如泰山的感觉。他当了一辈子大姐的卫士，老来还是“坚守岗位”，妇唱夫随。

这些年，他得了糖尿病，体重轻了许多。我问他现在多重了，他不太当回事地说：“瘦吧，紧瘦能瘦哪里去?现在只有不到260斤了。”奔八的人了，个头当然也萎缩了一些，恐怕不足一米九了吧?大姐回回探家，大姐夫是必须全程护送。那些年没有飞机，坐了汽车坐轮船，下了轮船上火车。有一年上旧式的火车，门开着硬是挤不进去，是靠了列车员从后面一推才算成功上了火车。说起这事，大姐又会自嘲（实则是自豪）地解释：那是三百多斤的一座肉山那。大姐顾家，回回返乡都恨不得清空了大连都带到鲁西南这座小县城里来。再多的东西，大姐也清闲着上车下车，反正所有的东西都在大姐夫身上滴流八挂着。不是大姐不想分担，是大姐夫非要全担。大姐夫是篮球高手，常常司职中锋，只是现在不行了，大脚肿着，还乌黑着。今天中午一起在内弟家吃饭，我吃一个馒头，大姐夫也吃一个馒头。一个馒头怎能支撑一座山呀?问起从前的饭量，他不大愿意说，到底还是透露了一点——年轻时，大姐蒸包子，蒸一笼屉他吃一笼屉，根本就蒸不够吃的。门后边放着他脱下的鞋，我笑了，两只船一般。

望着只吃一个馒头的大姐夫，我突然有了一种英雄迟暮的感觉。大姐夫的父母都已离世，加上行动困难，他一再地给我说：木生，这是我们最后一次来金乡县了。我虽然笑着说还得来几回吧，可心里就有了一种悲凉。

我与大姐夫商量好了，他与大姐要来济宁住上几天。我下去开车，有些瘸了的大姐夫又已在荷香苑的门旁等着告别。这样一条黑大汉在阳光里，仿佛整个小区的院子都有了“满”的感觉。

我爱读书，大姐夫不喜读书，我们却有着好多的话说不完。开车在路上，我还清清楚楚记起他的几件事。他与大姐是北京矿业学院的同学（大姐当年是考上的第四军医大学，因为右派的舅舅而被改派到矿业学院），虽逢“文革”，大姐夫却不管红卫兵的什么派不派，就在班里公开宣布：贾爱芳（大姐的名）谁也不许动她一指头！忘了是哪一年，岳母病重的当尔，急需输血，正好大姐夫的血型与岳母相合，他就一下献出了300CC。我常夸，岳母能有97岁的高龄，是有大姐夫的功劳在的。他好烟，每天一盒都不够。可是每次随着大姐探亲，他总是憋着不吸，努不住了，才会关上门躲到阳台上对着窗户吸一支。这座“山”心细着那，他知道岳母有咳嗽病，不能闻烟味。

济宁一马平川。大姐夫一来好了，有山了。