流淌千年历史与无尽繁华的京杭运河悠悠穿过南阳，将南阳古镇一分为二，仿佛大自然特意为南阳系上的一条玉带，段家行就像一颗璀璨的明珠，镶嵌在古镇北端的沃土之上，静静地依偎在古运河西岸。村子东北一隅，靠近那悠悠流水的地方，曾经有一座土丘是老辈人口中的“北港”。它历经无数风雨侵蚀，矮下去不少，倒像蹲在岸边的老伙计，守着河，也守着村。

一条蜿蜒小路如同一条纽带将北港与段家行相连，两排高高的杨树挺立在路两旁。春四月，杨树冒芽，鼓鼓囊囊的像毛毛虫，风一吹簌簌往下掉。那时候我们拿运河水焯了芽尖，和在玉米面里蒸窝窝头，黄土味混着河腥气，成为童年里难忘的味道。

北港卡在运河口上，地势相当重要。元朝修了南阳闸，明宣德年间设了河桥署，到乾隆三年又盖了闸官厅。从前商船往来，南来的米、北去的布都在这里过往，码头上终日人来人往，说话声、纤绳响、船工号子搅成一团。我们小时候在河边洗澡，常摸到绿锈斑斑的铜钱，常来村里收铜钱的赵货郎见了说：“这是当年漕丁落下的酒钱。”

抗日战争时期，北港成了拉锯战的紧要处。日军扫荡南阳岛，烧了南店子在内的十二个村子，皇粮殿、关帝庙这些老建筑都毁了个干净。可南阳人不屈，共产党带着大伙儿钻芦苇荡、打游击战，北港这要冲便成了肉搏场。听老人讲，八路军在这儿跟鬼子拼刺刀，血浸透了土丘上的草。

新中国成立后，北港又成了村民生产自救的地方。五六十年代经济困难时期，村里在北港筑堤坝养鱼种藕。傍晚收工，大伙儿蹲在北港啃窝头，看夕阳把河水染成金红色，谁家捞着条大鲤子，能乐呵好几天。

北港还是个求神的地方。老辈人说这土丘高，能通天。腊月二十六到正月初六，老街坊们都去烧香，求个风调雨顺。赶上旱涝，更得给龙王爷摆供，香灰飘得老高，倒像把心事都捎上了天。

最热闹是正月初七送火神。小孩子们扎火把，干芦苇捆上麻绳，竹竿挑着，鞭炮是过年偷藏的“私货”。天擦黑，北港就亮堂起来，火把一根接一根点着，孩子们排成串，喊着“火神上正南，烧了南头的秫秸船；火神上正北，烧了北头的坷垃堆”——火龙似的队伍晃着，芦苇噼啪响，鞭炮炸得欢，连运河水都跟着颤。有回二愣子的火把炸了，火星子窜到他爹裤腿，烧出个洞，他爹追着打，他还攥着半截冒烟的火把笑呢。

夏天晌午，河湾里全是光屁股娃。水性好的一猛子扎到对岸，摸得着码头的老石头；水一般的就在浅滩翻石头逮螃蟹，偶尔捡着枚绿锈铜钱，攥在手心当宝贝。1983年大旱，湖底露出石棺，老人们说是元朝闸官的坟，雨季前又用黄土埋上了——运河边的故事，终究要跟着运河走的。

如今北港的土丘早被推平，修了拱桥连接高速路。可每年正月，总有上年纪的村民摸黑去老地方，在当年机枪连的阵地烧两刀黄纸。风掠过杨树梢，恍惚又听见漕工的号子、火把节的喧闹、机枪的哒哒响。这堆黄土啊，把六百年的风雨都揉进褶皱里，成了南阳岛脊梁上一本活的地方志。

现在走过北港故地，挖块老土能捡着碎瓷片，河边偶尔冲出枚古钱，锈得认不出字，倒比新东西亲。南阳湖的晚霞里，运河水还在慢慢淌，北港的影子，早刻在每个南阳人心头，成了抹不去的念想。