我有个买大半码鞋的习惯，特别是冬天的鞋，为了放娘纳的鞋垫。常记得村里的人们夸娘，“好婆姨”，评价指标是她的一手好针线。    

娘六十多了，早已看不清鞋垫花样。不过，趁老花前赶制的几双鞋垫上，依然存有娘飞针走线时的身影，像极了年画上会发光的观音。   

 童年时没心没肺，有的是快乐。一放学，不是爬树、钻草林就是溜土坡。衣服总被扯得东一片西一片拍叉儿，一不小心，屁股还要露馅儿。晚上回家贴墙皮挪，不敢告诉娘，娘从没打过我，只是怕听见她愁眉苦脸地说，又烂一件。每次偷偷拿针缝，针脚像得了骨质疏松一样爬在衣服里。尽管缝得丑，可不影响它扛造，衣服和童年的我一样，皮糙肉厚，比老黄牛还耐劳，驼大哥哥，驼大妹妹，还驼大了我。有年冬天，娘翻出我们穿不上的烂衣服，拿着屁股上戴满镜框的裤子，躲太阳底下照，最后盯上了裤子的剩余价值——小腿做补丁，大腿打千层布。说罢，就开始拆裤子，熬浆糊，刮案板。    娘要利用磨损的孔隙漏浆，变废为宝。一层布一层浆，布眼填满浆后，娘用手掌使劲压瓷，一寸一寸往前推，每层重复，上下压够七层布，一块千层布基就做好了。我从她鹅掌似的手里接过打好的布案，双手过肩，扛到太阳底下晒。冬天的太阳不辣，温吞吞地吃掉布上的水分，布干了不软不硬，正好穿针过线。裁鞋底、纳鞋垫、做布鞋，又能穿好几年。    

娘的一整个冬天，是拴在针线上的。你看吧，她嘴角常挂一节断线，有如捅了线头马蜂窝，白的、黑的、红的……中指那个铜色束腰顶针，做饭硌手的时候，才从指根抹下来。一家五口过冬的棉衣棉裤棉鞋，过季被褥，过年的新鞋鞋垫，没有一件不靠娘的手缝。    

她所有的针线活儿里，我最急忌盘了五彩线的鞋垫。在北方黑蓝主宰的时节里，冻得梆硬的鞋存不住热量，只有加上绣花的鞋垫，才看得出年的新、春的暖。   

 娘才比着我的脚划鞋码，我就问她，啥时候能做好？娘说一个一个做，还没轮到你。我等啊等，为帮娘赶进度，包了烧火、洗锅的活儿，把她蒙上白布的素鞋垫挪到火边烤，鞋垫冒着白烟，一股一股升起来不见了，我赶紧拿给娘看，“孙悟空打死了白骨精，魂儿都跑完啦！”弯腰擀面的娘手忙得像蹬风火轮，头也不抬，“那也得一样一样来。”    

我忍不住抱怨，“娘啊娘，为什么你的活儿总是干不完？”娘把面叠成梯田站定，抬起右手背捋捋头发，也问：“是啊，为什么我的活儿总是干不完？”面扑镶白额头，和她的少年白一起，晃得我眼睛疼。   

 终于等到鞋垫的毛茬上拱圆白边，也快过年了。娘从炕席底下抽出油印纸，夹在素垫和白纸中间，讨好似的对我说，“美美，你给娘画个花儿，老样子不时兴。”一听要开始纳鞋垫了，我一蹦二丈高掏出圆珠笔，挽起袖子就画，梅花、桃花、牡丹花，哪个都想画。我俩趴煤油灯下，她指挥，我执笔，手掌拓满蓝色印油，手腕酸得注了醋，微弱的灯光拉长我俩的影子，投窗户纸上一对抵角牛头。画完一双，又一双，后来困得睁不开眼，不知什么时候睡着了。    

等我醒来时，北风正烈，吹得窗外的干树梢呼呼叫，如电影里鬼出场的声调。屋檐吊杆上蹲着一个超大的猫头鹰，正一下一下抖机灵，吓得我不敢出声，朝里翻了个身，这才发现，娘还没睡，像个会发光的观音，一个人坐煤油灯下纳鞋垫，针线从她中指肚上弹起，一颠一倒穿过鞋垫，针尖钻入鞋垫时，发出清脆的“砧砧”声。我爬起来一看，一朵粉红色的牡丹已然成型，花蕊就要释放香气，绿叶探出脑袋，仿佛盛开了一个春天。娘张嘴打了个呵欠，勾着兰花指的右手捏着针，朝头皮划了几下，招呼我“赶紧包被窝里，冷得很。”    

不知道娘几点睡的，反正那天我睡得特别香，第二天早上叠被子时，看见娘枕头底下压着一只绣花鞋垫。    

腊月的冬天，娘忙得脚不沾地，一会儿劈柴一会儿挑水，今天蒸馍馍，明天压粉条，抽空还帮人家做油糕。不过，她不忘坐灶火前缝几针，赶过年前，总会给新鞋垫上沾荤带腥的鞋垫。   

有一次，娘大白天叫我帮她穿针，说孩子的眼睛看得真，认得快，我像含了块怕掉的糖似的，紧紧包住嘴唇递给她穿好的针。娘为了留住无聊的我帮忙，破天荒打开话匣子：“穿新鞋，迎好运，衬新垫，走远道。成人成才走正道，正道宽、正道阔，正道前面有光亮”。她边给鞋垫上实纳（填充鞋垫没有花样的空隙），边抑扬顿挫。我听不懂什么是远道，指着出村的黄土路问她，那条路能走到哪儿？娘咧嘴一笑，嘴角漏出两个浅浅的梨涡，“走到乡里，再走走到县里”。我还好奇，问：“走到县里就有光亮吗？”娘眼里泛着光说：“有好生活，有好女婿。”说完，突然停下手里的活儿，拿来一副碗筷，让我假装吃饭。“筷子握得高，将来嫁得远，你怕是将来找个外地汉喽！”我当时以为，嫁得越远越好，试着把筷子握到虎口的极限，娘看着我，笑得像个没重心的萝卜东倒西歪，鬓角边泪蛋蛋乱蹦，牙缝蹦出几个字，“这是要远走高飞呀！”多年后，娘的预言一语成真。我真的每次回家都得飞。    

结婚时，娘又连夜赶了四双新鞋垫，这次是金黄鞋面，两双游龙戏凤，脚腰中间绣个大大的红喜字；两双是红花，每只鞋垫中间镶四个大字，分别写着：百年好合，永结同心。娘没叫我画鞋样，求人帮她把说不出口的话画鞋垫上，缝好，做了嫁妆的一部分。    

后来，机器缝的鞋垫新色多样，平整无结，不用等过年，在哪儿也能买到了，可娘像个停不下来的陀螺，见缝插针。“快看不见了，赶前儿给你们多纳几双。”这一赶，集齐了“幸福美满、新年大吉、平平安安”等所有她认识的好字，鞋垫开满了她心里装的富贵花。只是，娘的手没有以前的巧劲儿了，几根小萝卜头样儿的手指，像吵了架的兄弟，各朝一面不合股，有时候裂纹和老茧也来捣乱，伸出脚拌彩线，总想拖慢娘的进度。    

每次缝完了才问我，女婿看得上她纳的鞋垫吗？我听了，不是滋味，心窝卡了块生铁般疼。落满指头印的鞋垫，闻起来一股柴火味儿，摸起来到处是娘：柴垛上拉柴、炕沿边擀面、石桥旁打场、大山里采蘑菇，眯着眼穿针，咬着牙卸扁担，给铜色顶针裹碎布条……针脚密密行，正面绣字仿佛娘的千言万语，背面结的疙疙瘩瘩，又似娘跟自己打架。如何能看不上？没有娘缝的鞋垫，就是一个不会说话的哑巴，一件没有温度的商品，一帘唾手可得的织布。在我心里，鞋垫就是娘！让我垫在脚下，越走越远的娘，夜半三更穿针走线时，肯定心乱如麻吧？    

娘定不知，她之后寄来的鞋垫，我试试就包起来，生怕以后天冷了，没人再喊我垫鞋垫，没人再问我走远了疼不疼。有的东西，用完了，就再见不到了，有的人，不说再见，便能一直见着面。