初秋，沐浴着温煦的阳光，乘着清爽的风儿，再次来到我最喜爱的城市之一—北京。在佳程大厦按完办理出国旅游手续的指纹，我即来到了护国寺大街。这是我第二次来到这里。第一次是几年前，当时因为时间紧张，匆匆过来看看大体街景，也没吃饭就离开了，几乎没留下什么印象。这次住在这里，就有相对充分的时间体验一下了。

      豆汁儿、豆浆

 护国寺小吃店离着我住处只有不到2分钟的路。里面各种小吃很多，排队等着买小吃的人更多。用人声鼎沸、呜呜泱泱形容那情形，一点不为过。

 第一次来到这个店里吃早饭，看到那么多小吃，一时间竟不知买什么好了。跟在“长龙”后面排队等着，顺便看看都有什么吃的。看到右边一位男士盘子里有像玉米粒似的东西，黄澄澄的配着绿菜叶，他正吃的津津有味，我就客气地问他:师傅，您这吃的是什么？问一下，我买的时候好知道菜名。

“炒疙瘩。”“奥，好的。”我心想，看着不错，可选。

  往前一看，又看到一个小伙子端着一盘诱人的炸货，黄莹莹的，上面还撒着白糖，就又微笑问人家“请问您端的这是什么？”

“奶油炸糕。”呵！太诱人了！爱吃炸货甜食的我立马决定买它。

抬头又看到上方食品图片上的野菜馅饼（野菜馅饼其实是小包子状，我觉得应该叫煎包）特别诱人，白白的面皮带着焦黄的饹馇，透出绿馅儿的颜色，看着就好吃，。

排到我了。想要两个奶油炸糕，卖饭师傅说不行，只能按份卖，一份五个。只好要了一份，又要了一个野菜馅饼。

“有什么喝的？”

“豆汁儿、羊杂汤、油面、豆腐汤。”

我要了一碗豆汁儿。奇怪，豆汁儿怎么是灰绿色？

我端着盘子站在那里环顾四周，好歹发现了一个四人桌有一个空位。过去问了问那桌正吃饭的几位，那里没人占位，我就坐下了。

奶油炸糕，味道与预期的一样美。野菜馅饼皮薄馅大，也是我的爱，咬了一口，野菜的清香扑鼻而来，感觉是荠菜。吃了几口饭，感觉口干，就喝了一口豆汁儿，呵！豆汁儿这么难喝？那如泔水般的味道，差点没让我吐出来。我招呼旁边的服务员，问给我盛的是豆汁儿吗？怎么味道儿这么怪？搞错了吧？

服务员说，这就是有名的老北京酸豆汁儿，之前没喝过？我点点头。

好嘛！我还以为柜台给我盛错了呢！

我再仔细咂摸咂摸，虽然味道有些怪，但起码我还能坚持喝，不能浪费了。心想：既然是有名的老北京酸豆汁儿，肯定有它的特色，喝吧。豆汁儿除了很酸，微咸，好像还有一丝臭味儿和苦味儿，但在嘴里含一会儿要咽下去时竟有了一丝儿丝儿清香。

在我左边吃饭的是一位年轻男士，他对面是个老妇人。听对话老妇人是年轻男士的姥姥。他俩边吃边聊，说说笑笑。男士吃了一份麻汁凉面，直说真好吃，老妇人吃了一份包子，他们面前还有两盘像油茶似的东西，上面一层咖啡色的酱，我不知是巧克力酱还是麻汁酱。好奇之下，我就面带笑容问老妇人:“阿姨，请问，您吃的那是什么？”

“面茶。”“上面咖啡色的是麻汁酱吗？甜的还是咸的？”

“是麻汁酱，咸的。”“看着像我们那里的油茶，只不过油茶没有这层麻汁酱。”

“这比你喝的豆汁儿好吃，那豆汁儿我喝不了，很多人喝不了。还有些人喝这豆汁儿就像吃榴莲似的，开始说难喝，但越喝越上瘾，每天都来喝。”老妇人说话很爽快。

“奥，有上瘾的也不足为奇，既然是老北京名吃，肯定有它存在的理由。就像臭豆腐、榴莲，总有人吃起来会上瘾。我倒是爱吃榴莲，但目前感觉真喝不了这豆汁儿。”

“嗯嗯，是啊，我这碗面茶还没吃，拨给你一些尝尝。”老妇人说着，就拿着盘子站起来拨拉到我盘子里半盘子面茶，我还没反应过来她就拨完了。    

“那多不好意思，给我这么多，你们该不够吃了。”我说。

“够了，够了，两碗呢，你快尝尝，不跟你要钱哈。”

一尝，面茶是咸的，但又很香，就像麻汁面的味道儿，确实比酸豆汁儿味道好多了。

我问了问，面茶就是小米面做的主料，做成稠粥样，然后加了咸味麻汁酱，而且麻汁酱要把大半碗稠粥覆盖过来。面茶得用勺子挖着吃。

边说话边端详那位老妇人，头发虽已经花白了大部分，但皮肤比较白净，很和气，很爽快，透着干练。她问我是哪里人？来北京做什么？聊了一会儿，知道她上班时是在北京某银行做宣传工作，说过去的某个国家领导人曾经是她那个行的领导。她说她曾经也是有地位的人，如今退休多年了。估计她有七十多岁了，门牙都掉了好多了，只看到上下各一颗，感觉说话有点漏风。说起曾经也是有地位的人，她自己觉得有些不好意思了，笑笑说不提当年了。我倒是没觉得有什么，反而觉得老妇人很真诚。她的外孙始终笑眯眯地看着她，也不插嘴。临走时她跟我打招呼：“您慢慢吃，我们如果有缘，会再见！”

“好的，再见，谢谢您阿姨！”我微笑着回应。

目送着他们的背影，发现老妇人走路很快。心想：估计上班时也是位做事雷厉风行的女强人。

第二天早餐时间，我又来到了护国寺小吃店。这里的小吃，估计吃一周也不会重样的。

我要了一份油饼—其实根本不是我吃过的油饼的样子，而是像老家的油香似的炸货，卷曲的波浪外形，又酥又软又香，很好吃，还带着点咸味儿，比我老家的油香还好吃，符合我爱吃面炸货的口味儿。我又要了一种白色圆形的食物，像汤圆那么大，是干巴的，表面还滚了些白色的面丝丝。里面还包着馅儿—像青丝玫瑰月饼的馅儿，也好吃，酥，还糯，一咬掉沫沫，这种食物叫艾窝窝。开始我以为是叫爱窝窝，但看到马路上小店门口写的是艾窝窝，感觉名字与食物不符，也不知这名字是何来意。

我又问有什么喝的？卖饭师傅说:豆浆，豆汁儿，羊杂汤，豆腐汤。我心想，这里豆浆和豆汁儿不是一种东西？不然怎么分开说呢。

我说来碗豆浆吧，师傅说:就是九阳豆浆。我说好啊。

端过来一看果然和昨天的豆汁儿不一样。这就是平时在济南喝过的豆浆，白色的，有淡淡的豆香味儿。

之前我在济南或者老家，印象里豆浆和豆汁儿是一回事儿，而北京这里根本不是，看着和喝起来都完全不一样，经查资料知:老北京酸豆汁儿原料是绿豆，是经发酵制做而成，已经具有300年以上的历史，最早甚至可追溯到辽宋时期，是老北京的民间大众化食品。而豆浆的原料是黄豆，当然，今天喝的豆浆是九阳豆浆粉冲的，但味道和在济南喝的豆浆差不多。

      驴打滚、豌豆黄

晚饭本来不想吃了，可又一想，今天去了什刹海公园，步行了一万多步，半夜是不是会饿？于是，就又去护国寺小吃店买了点吃的:一个蛤蟆吐蜜，一个野菜馅饼，打包想带回宾馆吃。走在路上，看到对面有卖“驴打滚”的，白天就看到“驴打滚”这个名字了，就想“驴打滚”到底是什么呢？

凑到摊位前看了看问了问。大多数都是糯米做原料的糕，外面滚上一层糖面粉，那个面粉应该是炒过的，看上去很细致还有些细丝，应该比较酥香，原来这外面滚着一层糖面粉的糯米糕，就是“驴打滚”。感觉那糖面粉像济南油茶的原料。

我问的食物和标牌价格都是不对应的。摊位的食品标示牌，都是在里面，外面的食品才和它对应，所以在外面看不容易分辨，难免混淆。

摊主是位像天津口音的女士，跟我介绍着店里的食物。边说边问我要什么，我像有点选择恐惧症似的，一时不知选什么好。虽然手里提着吃的，又怕不够就想再选点（蛤蟆吐蜜、野菜馅饼，个头只比水饺大一点）。除了“驴打滚”又看到一种表面细腻光滑水嫩的黄色的糕，叫豌豆黄。我看着那些“驴打滚”外面那一层像干面粉似的东西，就觉得不好咽。于是，我只要了一块豌豆黄。摊主说豌豆黄是糯米和豌豆做的。一块豌豆黄，目测大概有8厘米见方。摊主说你想要才能切开。

“切开吧，我想要一块。”一块豌豆黄被切成了6小块。我以为不能要一部分，就6块都要了。

豌豆黄是按称重付款。一称，那6小块豌豆黄竟然22.8元，真有点出乎预料，我在护国寺小吃店，买了两样才花了11块钱呢。我问:多少钱一斤？她一指左侧墙上贴着的纸上写着38元/斤。我竟然没注意价格贴在那地方了，有点隐蔽。摊主让我也来点“驴打滚”，我说自己吃不了，不买了。“谁让你吃了（liao）的，这东西可以放好几天呢。”她说。

摊主接着又说：“看着你好像挺聪明的，怎么说这么半天还不明白呢？”哦？我看了她一眼，不知其所云何意，我便没再说其它，提着豌豆黄回了。

回到宾馆就打开吃了一小块，就是甜面糕的感觉，像之前吃过的绿豆糕，齁甜齁甜的。心想，也就吃这一次吧。

天热，住宾馆没有冰箱冷藏，第二天早晨吃起来觉得味道就变了，不放冰箱根本没法存放，可不像摊主说的，放好几天也没事儿。不能吃了，真让它“驴打滚”了—有些很不忍心地让它滚到垃圾箱里去了，白白浪费了。

          黄T恤女士

午餐，我又来到了护国寺小吃店。买了一个烧饼夹肉，一个蛤蟆吐蜜，一个野菜馅饼，来了一杯老酸奶。找了中间的一个四人桌的座位坐下，开吃。  

我对面坐着一位穿黄色T恤黑裤子的四十来岁的女士，矮壮，圆脸，肤色黄黑，手粗糙，正举着一个盘子吃东西，盘子里就一个炸的面麻叶，她吃得很慢，且一边吃一边眼睛四处撒摩着。我右边对面坐着一位四十多岁的瘦高个男士，穿得挺干净，像机关人员，面前摆着一份菜花炒肉，还有两份大的馅饼（比前面说的野菜馅饼大多了），我右边坐着一位老年男士。我斜对面的男士很快就起身离开了，盘子里剩了不少菜，还有一份馅饼没动。我看着那位男士走到卖饭的柜台前又转了转，就出门走了，与此同时，对面那位女士也在看他，右侧那位老年男士也在看他。看着那位男士出了门，老年男士嘟囔了一句：剩这么多，太浪费了。其实，我心里也这么想的。我对面的女士吃着麻叶时不时看一眼那些剩饭，过了大约三四分钟，服务员过来收桌子，问这谁的，吃完了吗？老年男士说：人已经走了。服务员闻听此话，就收拾那些盘子和剩饭，这时，我对面那位女士接着说等等，然后把那个剩下没动的馅饼拿了过来，服务员像自言自语说了一句：不收拾你也不拿。对面女士没有吱声，就把馅饼放在自己盘子里，然后起身去柜台要了一个方便袋，回来把馅饼装起来放在桌子上，又去柜台前来回转悠了好一会儿，端着一碗八宝粥回来了，坐下后喝起来。但塑料袋里的馅饼她一直没动。此时：我心想，那个年轻男士真是饱汉子不知饿汉子饥呀。我又想：对面这位女士应该是个下大力、生活过得不容易的女人，也是一个节俭有自尊的女人，她显然是没吃饱，她看着别人浪费饭食心疼，但自尊心又驱使她不能把剩的馅饼马上拿过来，即使拿过来了，也没有马上吃，估计她是想等我和那位老年男士离开后才会吃。我心有戚戚。看着老年男士已经离开，我把没吃的一个蛤蟆吐蜜故意留下，也赶紧离开了。

        老街夜晚

护国寺大街的夜晚，灯火通明，人来人往，车水马龙。一条600余米的老街不限车流，汽车，摩托车，自行车，电动车，车车挣道，又如爬行，行人东躲西闪，不时被汽车的尖厉喇叭声吓一跳。大街两侧，停了许多汽车、电动车、自行车。虽然老街上有些杂乱，但觉得也许这正是浓浓人间烟火气的体现。

老街两侧的小商铺门头红红绿绿，灯光闪烁。往里一看，货架上的东西琳琅满目。老北京布鞋店、旗袍店；水果店、点心铺、驴打滚、熟肉店等，一个门头挨着一个门头，如果想逛也是可以逛一会儿的。点心铺的香味诱惑着我不自觉地走了进去，一进门让我愣住了，货品柜里空空如也，只有收银台旁边还有几份烤面包，一问：说全部卖完了，每天都做新的，不留存货，保证新鲜。爱吃甜点的我，这是头一次看到卖的这么干净的点心铺,无疑，这里所卖货品肯定是非常新鲜的。

老街两侧的小饭馆，不少门口都摆着食物，吆喝声此起彼伏，有的京腔京味，有的是夹杂着外地口音的普通话，一听就感觉特别有老街巷的味道。门丁肉饼、刷火锅、护国寺小吃店、麻辣烫、护国寺新天地、钢镚儿十六年老店等应有尽有。

这几天一直在护国寺小吃店吃饭，好几天了还没吃几样呢，想都品尝一遍的话，估计得十天半月的才行。

路西，有一家门丁肉饼铺，做的肉饼很诱人，圆鼓鼓的，白面皮带着黄咯渣，每次走到那里都想买点吃，但又觉着得喝点东西才能吃下去，否则会觉得口干，问他们两次有什么喝的吗？都说除了水，没有其它，我只能遗憾离去。我想，如果他们小店里搭配点粥或者汤多好，买了肉饼坐在店里就着粥、汤，再配点小咸菜，还是很舒服的。我伸头往店里看看里面有地方，但没有顾客，估计就是因为没有粥或汤也就没有必要进去坐着吃了。好像北京人也像南方人一样习惯了马路上拿着东西吃。所以门丁肉饼的顾客买了吃着就走了，很少有进店里坐着吃的。估计这也是一种吃小吃的风尚了。不知我问了门钉肉饼店两次有没有喝的，他们会受到启发吗？那个护国寺小吃店里就有好几样喝的东西，里面吃饭的人真是海海的，比门钉肉饼门口顾客多多了，他们的门头紧挨着，吃饭的情景却大相径庭。

住了几天，我大都去老街之外的景点游玩，而忽略了护国寺小吃店对面的人民剧场。人民剧场一直敞着门，也没听到里面有动静。梅兰芳等老艺术家曾经在这里无数次登台演出，其实值得一看。也许越近就越不被重视，总觉得这么近，方便，但却一直耽误的没进去看看，就像人们总是舟车劳顿地去外地旅游，而忽略了自己所在城市的美景一样。临走了，想起来了，时间也来不及了，觉得有些遗憾。还好，幸亏刚来第一天就去了老街北首的梅兰芳纪念馆，也算遗憾少了一点点。

        房间夜晚

这次来京，住在护国寺大街的一个宾馆里，宾馆虽然很老旧，但是很干净，很有古色古香的韵味。外墙、门头、门廊，走廊、房间门都是古画和充满古韵的对联做装饰，尤其是房间门都是喜庆的大红色，上写金黄色的字:“德门吉庆，仁宅迎祥”等吉祥语。门框也是大红色，门框上还有似剪纸模样的鎏银装饰画。一走进宾馆，仿佛穿越回到了上世纪。

宾馆离着小吃店很近，很方便，出门乘坐公交车和地铁也很方便。这是非常有优势的地方，因此，宾馆入住率很高。

进了房间，干净整洁的床铺、方便的卫生间、穿衣镜、挂衣架、写字台、座椅、烧水壶、电吹风……虽然房间不大，但是足够方便。一抬头看到床头上面墙壁上的一幅画，却让我很不舒服—竟然是一大片色彩浓黑的画：一个老汉牵着一头牛，牛背上骑着一个牧童，虽然牧童笑着，但是色调太沉重了，让人感到压抑。幸亏画的内容还可以，不至于感到恐怖，但抬头看到时总是心里不舒服。这幅画如果画在外墙上应该没什么不妥，但画在酒店的床头上面的墙上显然很不合适，感觉这个设计师的审美观有失偏颇。不故意看那副画还不会觉得咋样，只要一抬头看到就心里很压抑很不舒服。

第一天回到宾馆，洗漱完毕，坐在写字台前写点当天的感受。聚精会神写了一会儿，一回头看到了右侧窗台下的暖气罩里黑咕隆咚的，乱七八糟的，透过暖气罩的小格子透气孔往里看，瞬间心里惊恐起来，仿佛里面很幽深，仿佛藏着什么怪物。我瞬间站了起来，马上给宾馆前台打了电话，让他们派个服务员过来一下。

一位女服务员过来了。我指给她看暖气那个地方，并说了我的感受。她说里面没啥。我让她把罩子拿下来看看，她说怕掰坏了。有她在，给我壮胆了，我就慢慢往下掰，很快罩子就被拿了下来，因为固定螺丝周围木头都糟了，罩子直接脱落了。

看了看里面的铸铁暖气片除了有些生锈，有点脏，确实没有其它东西，我们就一起又把暖气罩子扣上了。我想换房间，服务员说，房间都一样，都有这样的暖气罩子。

我说，那如果我仍然害怕，明天也退房不住了。服务员说，实在害怕可以退房。

反正暖气罩子里没有什么可怕的异物，我心里就踏实点了。

我指着床头上面墙上那幅画，说看看这画画的吓人吧，胆小的没法住了。她说，确实有不少顾客提出来这个问题的，但害怕暖气罩子里有东西的真没有。我说，怎么不把画改了呢？服务员说，太增加成本了，改也需要时间，也耽误客人入住。

服务员走了，我自己安慰自己：反正都看了，暖气罩子里没东西，害怕什么呀。

我又坐在写字台前继续写东西。结果，无意识的一回头又看到了暖气罩子上的透气孔，感觉那透气孔就像一只只眼睛盯着我，透过透气孔还是看到里面乱糟糟的，心中恐惧又袭来。心想这觉没法睡了，于是又打电话给前台让服务员再过来一下。

开门后，来的还是刚才的服务员，通过表情明显看出来她有点不耐烦了，但态度还是比较缓和的。我客客气气地让她进来，又和和气气跟她说:“我看到那里还是害怕，这样就没法睡觉了，麻烦你能不能找个单子把它盖上啊？因为我一看那里心里就发毛。就像有密集恐惧症的人，看到了一堆密密麻麻的虫子一样，是没法克服心里那种恐惧的。”

服务员看着我确实害怕，表情很快缓和了，说那你等会儿，就出去了。一会儿抱了一床白色床单回来，说床单是废了不用的，但是很干净。我一看正合我意。

可是，床单搭在窗台上，老往下滑，于是，那女士又出去抱来了一堆没开封的一次性拖鞋，放在窗台上，因为太轻，根本不管用。于是，房间里的烧水壶、台灯、遥控器，都上了窗台，管点用了，床单不往下滑了，但压的并不牢固。服务员就回了。

我再看窗台那里，都是白色的了，清清爽爽的，心里就踏实多了，似乎一堵白墙把一个吓人的东西挡在外面了似的。躺下后，又担心万一床单滑下来呢？灵机一动，我把随身携带的行李箱横着放在了窗台上,压了个结结实实，这下床单肯定滑不下来了。折腾完了接近12：00了。一夜，也算睡的还可以。

就这样，勉强住了两晚上。

从北京回来路上，跟女儿说起这事儿，女儿说，妈妈:你怎么不给我打电话？或者要求换房间？

“服务员说，酒店房间是统一的，都一样。”

“那你不会让我爸给你赶紧退了换一个酒店。”

“那么晚了不想折腾了，酒店都交完钱了。”

“妈妈，你就爱忍着，交完钱了也可以换啊，以后再遇到这情况，不要犹豫，要赶紧换酒店，你害怕就说明那个地方或许真有问题，只是你看不到而已，咱不能让自己受这个煎熬，万一吓出毛病来怎么办？”

也是，还是女儿反应快，有思路。我当时根本没想到接着退房，觉得那么晚了多麻烦啊！就想如果晚上继续害怕，第二天再换。

女儿信佛，她还说让我每天起来读几遍心经。我觉得也有道理。还是自己心理不够强大。女儿的胆子就比较大，几乎没听说过她害怕什么。

人的害怕有时候莫名其妙，我尤其相信眼睛反射给心里的感觉。如果有人作伴估计还好些。一个人住时，就必须消除这些让自己不安的因素。或许这是我的心理作用，但当时是克服不了的。我女儿说，最近中元节刚刚过去，又是老酒店，不知里面曾经发生过什么事儿，所以，出门在外，感觉恐惧就千万不能再勉强自己。我觉得女儿说的很对。