我没想到，我走了我爹走过的路，而许多年后，我儿子竟走了和我、我爹同样的路。

那年秋天，巴里坤草原的风已带着凛冽，卷着枯黄的草叶撞在中学的玻璃窗上，发出呜呜的声响。我趴在课桌上演算三角函数，阳光透过窗棂在课本上投下斑驳光影，目光却忍不住又瞟向作业本的封面那里写着我的名字：居成龙。

我姓居，名成龙，是爹拍板定的。他总爱用宽大的手掌摸着我的头，粗声粗气地向人炫耀：“我这儿子，居成龙就是‘巨龙’！将来准成大器，跟我一样当个响当当的军人，戍守边疆！”我懂他的望子成龙，更懂他心底那份未竟的执念。他总觉得自己的军旅生涯不算圆满，便要在我和哥哥身上延续那份军营情结。

爹是典型的军人做派，即便退伍多年，腰板也永远挺得笔直。深褐色的皮肤是戈壁滩风吹日晒的馈赠，眼白常带着血丝，眼神却亮得吓人。他十六岁当兵驻疆，扛枪站岗，相伴边关明月、度过雪地长夜。最宝贝的是一个褪色的绿帆布包，里面装着旧军装和一本磨破封皮的日记，最后几页歪歪扭扭写着三个字：“转业，卸甲，憾。”集体转业后，他把没了领章帽徽的军装挂在衣柜最显眼处，每日晨起掸灰凝望，那落寞的背影里，藏着对军营最深的眷恋。

爹和妈的婚事也带着“军人特色”。当年他见妈身板结实，一句“能生带把的，将来都送去当兵”便拍了板。一年后哥哥出生，爹取名“居成虎”，满心盼着儿子能虎虎生风。可哥哥自幼体弱多病，一次肺炎烧得迷糊，病病殃殃好几个月，从此便没了爹期盼的“虎气”。于是，爹把当兵的念想，全转到了我身上。我出生那天，他请老战友喝酒，举杯大喊：“这小子叫居成龙，将来替我再圆当兵梦！”

打记事起，我的生活就被爹的“军旅规划”填得满满当当。天不亮就被拽起来练队列，寒冬里酷风如刀，我冻得瑟瑟发抖想躲，却被他死死拽住：“军人就要有军人样！”他翻来覆去讲部队的故事，我却只爱看书学习，憧憬着班主任王老师说的“考大学，去外面看世界”。

在学校，我的学习成绩一直名列前茅，尤其数学、英语稳居年级前列，语文也不差，还是班里的数学课代表。班里有个扎着羊角辫的女生，面皮白净，叫林晓雅，成绩与我不相上下。我俩是前后桌，常一起讨论难题。我说将来要考新疆大学，她说想考北京的师范大学，毕业后还回巴里坤的母校教书。

爹却极力反对我的求学梦：“读那么多书没用！男人就该去军营摔打！”有次见我趴在桌上做英语作业，他气不过，直接把我的作业本扔到了地上。妈悄悄劝他“当兵也需要文化”，他却梗着脖子反驳：“部队里练的是筋骨和血性，书本子能挡子弹？”那晚，妈偷偷塞给我一个苹果，抹着眼泪说：“成龙，好好读书，让他看看，读书也能有出息。”

高一下学期，变故陡生。那天我正埋头做数学卷子，爹穿着洗得发白的中山装突然闯进教室，不顾王老师的阻拦，拽着我的胳膊就往县武装部走。他早已安排妥当，老战友张营长递来一张入伍登记表：“填了吧，部队是好地方，能磨练人。”我僵持着不肯动笔，爹一巴掌拍在我后背，力道大得让我一个趔趄：“今天这兵，当也得当，不当也得当！”看着他鬓角冒出的白发和眼里的执拗，我含着泪，在表格上写下了“居成龙”三个字。巨龙，多威风的寓意，可我只觉得自己是被捆住翅膀的小鸟，连挣扎的余地都没有。

体检合格后，我心里仍惦记着没做完的习题，还有和林晓雅的约定。妈妈开始默默收拾行李，一边叠衣服一边抹眼泪，反复叮嘱我“在部队照顾好自己，别硬扛”。

接下来的一个月，爹看得很紧，不让我再去学校，只让我在家锻炼身体，学部队的基本动作。林晓雅托同学给我带了封信，让我坚持自己的梦想，可信纸刚传到我手里，就被爹发现收走了，从此断了我与学校的所有联系。

入伍通知书下来那天，爹杀了鸡，做了一桌子菜，请了几位老战友。酒过三巡，他举起酒杯，声音洪亮：“从今天起，我儿成龙就是军人了！到了部队好好训练，争取立功！别给爹丢脸！”

火车站的告别满是不舍。妈抱着我哭成泪人，爹依旧腰板笔直，只是眼圈泛红，没说一句话，转身快步走开，怕我们看见他落泪。火车开动时，我望着渐渐远去的巴里坤草原，眼泪夺眶而出，在心里暗暗发誓：绝不放弃考大学的梦想，等在部队站稳脚跟，一定要重新拿起书本。

两天两夜的颠簸后，我们抵达大漠深处的某炮兵部队。闷热干燥的气候让我极不适应，新兵连的训练比想象中更艰苦。烈日下，作训服湿了又干，背上结出一层白花花的盐渍；深夜的紧急集合哨声划破寂静，常常是刚躺下就得爬起来打背包；队列训练、战术演练、实弹射击预习，一项项高强度的训练让我几乎喘不过气。我常想起巴里坤的风，想起教室里的书本，想起林晓雅说过的北京师范大学，可脑子里一浮现出老爹期待的目光，便只能咬牙坚持。

新兵连结束，我被分配到炮兵营。第一次见到黝黑笨重的榴弹炮时，我满心震撼。班长拍着炮身说：“这是咱们的武器，也是咱们的战友，得好好待它。”我对机械本就不敏感，刚开始训练时常常出错，被班长批评是常事。不服输的劲儿上来了，我便憋着劲加班练习，别人休息时，我留在训练场琢磨操作要领，渐渐的，操作越来越熟练，在实弹射击考核中还打出了全营最好成绩，得到营长的表扬，心里的阴霾才渐渐散去。

军营的日子单调却充实，训练之余，我从没放弃学习。我每天挤出时间去部队图书馆看书，把高中的课本重新翻出来温习，遇到不懂的地方就记下来，找有文化的战友请教。入伍第三年，部队奔赴南疆参战，连续多日的密集炮击震耳欲聋。我作为炮手全程参与，始终坚守在岗位上，不敢有丝毫懈怠。可长时间的炮火冲击超出了身体的承受极限，等到部队退到后方休整时，我发现自己的耳朵持续嗡鸣，越来越听不清声音。经部队医院详细检查，诊断为双耳神经性耳聋，虽经全力治疗，听力也无法完全恢复。

爹千里迢迢赶来医院，看着我戴着助听器才能听清声音的样子，沉默良久，才沙哑着嗓子说：“没事，伤好了就好。你是为国受伤，值！”住院三个月后，我的听力仍未明显改善，部队为我办理了三级伤残证。又过了半年，我正式退伍。战友们前来送别，班长拍着我的肩膀说：“回地方也要好好干，你的日子还长着呢！”

回到巴里坤，妈抱着我哭了很久。我拿出退役证，也拿出了伤残证。爹摸着这两样红色的本子，手指微微颤抖，沉默了许久，只说了一句：“回来就好。”

退伍不久，我们举家迁回山东老家。我被分配到老家的县机械厂，做着与梦想无关的机械维修工作。工作虽平淡，但我依旧认真对待，从不敷衍。下班后，我还是坚持看书学习，偶尔会联系巴里坤的老同学。得知林晓雅考上了北京的师范大学，后来又准备考研究生，我心里既为她高兴，也难免有些失落，那曾是我触手可及的梦想。又过了几年，经人介绍，我认识了现在的妻子。婚后第二年，儿子出生，我给儿子取名“居傲”，希望他能按自己的意愿，活出骄傲的样子。

本以为日子会这样平淡幸福地过下去，可爹的执念却再次打破了平静。傲傲刚上小学，他就开始念叨：“这孩子身板结实，将来肯定是当兵的好料！等长大了，考军校！”我一听就急了：“爹，别把你的梦想强加在孩子身上！我当年就是被你逼去当兵的，大学梦碎了不说，还落了一身伤，我可不想让傲傲重蹈覆辙！”我们为此吵了无数次，妈夹在中间左右为难。我刻意避开所有与部队相关的话题，给傲傲报了绘画班。傲傲在绘画上很有天赋，常受老师表扬，爹见状，不再明提考军校的事，却仍会趁吃饭、散步的机会，给傲傲讲部队的故事，讲他当年在新疆当兵的经历。

傲傲渐渐长大，没有沿着绘画的道路走下去，反而对我从事的机械工程产生了浓厚兴趣。我虽有些意外，但尊重他的选择，全力支持他报考工学院。高三那年，傲傲拼尽全力，最终顺利考上了省工学院的机械工程专业。收到录取通知书那天，我和妻子满心欣慰，爹也凑过来看着通知书，嘴里念叨着：“工学院好，学机械的，到部队也有用武之地。”我听着，没接话，只想着让傲傲安心读完大学，过自己想过的生活。

进入工学院后，傲傲如鱼得水，专业课成绩始终名列前茅。他不仅吃透了课本知识，还主动加入学校的机械创新实验室，跟着老师做项目、搞研发。放假回家时，他总会兴致勃勃地跟我们讲起实验室里的趣事，手里还总拿着各种机械零件和图纸。我看着他眼里闪烁的光芒，愈发觉得，让他自主选择专业是对的。

可谁也没料到，大二开学不久，傲傲放假回家，竟郑重地跟我们说：“爸，妈，爷爷，我想入伍参军。”

我猛地愣住，手里的茶杯差点摔在地上：“你说什么？你好不容易考上工学院，学得好好的，怎么突然想当兵了？”

傲傲的眼神异常坚定：“爸，我不是一时冲动。这一年多在工学院学习，我发现自己学的机械知识，在部队的装备研发、维护上都能用到。而且爷爷总跟我讲你和他在部队的故事，我慢慢觉得，当兵保家卫国是件特别光荣的事。我查过了，现在部队招大学生士兵，还鼓励有专业特长的士兵发挥优势，我想进去闯一闯，我还想到你的老部队去，戍守边疆。”

爹在一旁听着，眼睛瞬间亮了起来，猛地站起身，一拍大腿：“好！好！不愧是我居家的孙子！有骨气！爷爷支持你！”

我急得上火，嗓门也提高了：“你知道部队训练有多苦吗？我当年就是被你爷爷逼着去的，那种身不由己的滋味有多难受，你根本不知道！你现在的学习生活多好，别瞎折腾！”

“爸，我跟你不一样，我是真心想去，不是被任何人逼的。”傲傲上前一步，目光灼灼地看着我的眼睛，“我知道你是怕我受委屈，但这是我自己的选择。而且我学的专业在部队能派上用场，我不是去瞎折腾，是去实现自己的价值。”

妻子拉了拉我的胳膊，轻声说：“你冷静点。孩子大了，有自己的想法了。他既然想清楚了，我们不如好好听听他的心里话，别忙着反对。”

接下来的几天，我没再反驳，但也没松口。我找傲傲聊了很久，他跟我详细讲了自己的规划：先入伍服兵役，在部队积累实践经验，把专业知识用到实处；服完役后，如果有机会，还想回到学校继续深造，还要考研究生；将来要么留在部队搞装备研发，要么回到地方为国防工业做贡献。看着他条理清晰的规划和眼神里的坚定，我想起了当年的自己，同样是坚持自己的想法，却被爹强行打断。我不能让傲傲重蹈我的覆辙，更不能因为我的阻拦，让他留下终身遗憾。

我终于松口：“儿子，既然你想清楚了，爸支持你。但你要记住，这是你自己选的路，以后无论遇到什么困难，都不能后悔，更不能退缩。”

傲傲瞬间笑了，眼里闪着泪光，用力点头：“爸，我记住了！我一定不会让你失望的！”

爹得知我同意后，高兴得像个孩子，天天拉着傲傲讲部队的注意事项，还翻出了他珍藏多年的军功章给傲傲看：“这是你爷爷的荣耀，到了部队好好干，别给咱们居家丢脸，争取早日立功！”

傲傲郑重地点点头：“爷爷，您放心，我一定不会让您失望的！”

办理入伍手续的过程很顺利。傲傲作为大学生士兵，凭借优秀的专业成绩和良好的身体素质，顺利通过了各项考核。送傲傲去部队报到的那天，阳光明媚。傲傲穿着崭新的军装，身姿挺拔，眼神坚定，像极了老照片中的爷爷。

回家的路上，爹一直摩挲着手里一张泛黄的旧军装照片，脸上是满足的笑容。我看着爹苍老的脸庞，心里忽然涌起一股愧疚。我当年一直埋怨他强行安排我的人生，却从来没体会过他心里的遗憾和对军营的深切眷恋。现在，傲傲圆了他的梦想，也圆了他对部队的那份执念。

日子又回到了平淡而幸福的轨道。傲傲在部队表现很好，经常给家里写信、打电话，跟我们分享他在部队的生活。他说，部队里的装备维护工作让他学到了很多课本上学不到的知识，他把在工学院学到的机械原理用到实际操作中，解决了不少技术难题，得到了领导和战友的认可。

如今，老爹患上了老年痴呆，过去的许多事都记不清了。但每次看到傲傲的军装照片，或者听到我们提起傲傲，他浑浊的眼睛就会瞬间发亮，含糊不清地念叨：“我孙子……当兵……好……光荣……”

我也渐渐放下了当年的遗憾。虽然没能实现考大学的梦想，但我有不错的工作、幸福的家庭，还有一个为了梦想努力奋斗的儿子。我知道，真正的幸福，不是实现了曾经的梦想，而是看着自己爱的人，在自己选择的道路上，越走越远，越走越好。

我这条“巨龙”，曾被爹强势裹挟，虽没能按自己的意愿腾飞，但看着傲傲在自己选择的军旅道路上稳步前行，带着工学院的专业知识在部队发光发热，既圆了爷爷的期盼，也活出了自己的价值，我便彻底释然了。

这或许就是传承吧。它不再是强行复刻上一代人的轨迹，而是带着初心的自主前行；不是把自己的遗憾强加给晚辈，而是让他们在理解与尊重中，选择属于自己的人生道路，活出不一样的精彩。而那些深埋心底的家国情怀与责任担当，便在这代代相传中，愈发清晰而坚定。