运河的水，绿得像一块浸了多年的老翡翠，沉甸甸地绕着微山小城。这绿不是鲜亮，是岁月沉淀的幽深，水波不兴，却自有一股绵长的劲道，推着小城的日子缓缓向前淌。城不大，十万来口人，日子便也浸在这绿水里，慢，却从不曾断流。

城里的人，骨子里都刻着水的印记。菜农卷着沾满新鲜河泥的裤脚，在晨曦里挑担；鱼塘主摊开手，指甲缝里的黑泥是他和塘底淤泥长年累月的交情；撑船的汉子，古铜色肩头那道深红的印子，是篙杆经年累月磨出的勋章。货船“突突”地喘着粗气打城边过，满载的乌金煤块在阳光下黑得刺眼，压舱的青砖码得像刀切过。船老大站在船头，烟头在潮湿的空气里明灭，烟圈刚吐出来，就被水汽无声地吞了。

街面是平整的柏油，成不了大马路的气派，两旁的楼房也是小高层，透着家常。走在街上，熟稔的气息扑面而来。“吃了？”“刚吃，您呢？”“买点新下的河虾？”“嗯呐，孙子馋这口。”三言两语，像温过的黄酒，熨帖。东头的胖小子满月，西头的老爷子拄着拐杖就送来了虎头鞋；北巷那只芦花鸡丢了不到半日，南院的小孙子就指着隔壁巷子阿黄狗油亮的嘴毛笑。消息在窄街陋巷里窜得比柳絮还快，却轻软，不扎人，裹着运河清晨的薄雾，润物无声。

机关单位的门脸都素净，青砖墙沉默着，门口两盆不知名的花草，开得热闹又规矩。里头的人按月领薪水，不多，够一家子温饱有余。傍晚时分，三三两两踱出来，手里拎着用草绳穿着的活蹦乱跳的鲫鱼，或是几把还挂着露珠的空心菜，步子悠悠的，影子在斜阳里拖得老长。

街角的小广场上，暮色刚漫上来，便成了退休老人们的天地。音箱里淌出明快的旋律，大爷大妈们踩着节拍舒展腰身，红绸扇在空中划出轻快的弧线，蓝布衫随着舞步轻轻摆动。有人动作娴熟如行云流水，有人跟着节奏慢慢调整脚步，脸上都漾着满足的笑意，晚风里混着他们爽朗的笑谈，与运河的水声相映，成了小城傍晚最鲜活的调子。

麻将馆的窗棂里，透出暖黄的光和清脆的牌响。四张方桌，围坐的多是熟面孔。“碰！”“杠！”“哟，自摸清一色！”声音不高，落在牌桌上却掷地有声。有人慢悠悠地摸牌，指腹在冰凉的牌面上摩挲，像是在掂量岁月的分量。输了几块钱，他咧嘴一笑，皱纹里都是豁达；赢了的，也只是默默把钱揣进洗得发白的旧夹克口袋。日子就在这“噼啪”的脆响里，一局一局，不紧不慢地码过去。

运河的水流得更深了，绿得发暗，沉甸甸的。岸边的老柳垂下千丝万缕，风过处，枝条轻摇，拂过水面。有人坐在柳荫下的马扎上，一杆细长的竹钓竿伸出去，鱼线没入墨绿的深水，半天不见一丝颤动。他也不急，眯缝着眼，任暖融融的日头晒着脊背，像河滩上一块被水流冲刷了千年的卵石，静默，安稳。

城小，饭馆却一家挨着一家。窄窄的门脸，挂着朴拙的招牌：“家常菜”“鱼馆”。菜也多是河鲜土产，一盆刚出锅的油爆鲤鱼，嗞啦作响；一大海碗奶白的黑鱼锅贴，热气腾腾，鲜香直往鼻子里钻。多是熟客，推门进来便熟稔地招呼：“温壶老酒，拍个黄瓜，再来一盘盐鸭蛋！”老板应声麻利，锅铲翻飞间，烟火气便弥漫开来。

城里的酒，是要就着人情慢慢咂摸的。卸煤的人们三三两两钻进常去的小馆子，桌上几碟小菜，一瓶本地“扁瓶微山湖  ”酒。“来，走一个！”“走一个！”粗瓷酒杯轻轻一碰，“叮”的一声，清越入耳。酒是烈的，顺着喉咙烧下去，辣得人龇牙咧嘴，却也酣畅淋漓。酒意上了头，不知谁先哼起了不成调的运河小调，沙哑，却自在坦荡。

酒桌上的规矩不多，却重情义。你敬我一杯，我必得实实在在回敬一杯。不然，就是薄了面皮，瞧不起人。酒喝到深处，话匣子就关不住了。有人说起运河上遇到的风浪，有人念叨家里新添的小孙子，也有人拍着桌子说些天南海北的醉话。酒气蒸腾里，有人红了眼圈，有人拍腿大笑，有人伏在油腻的桌面上，鼾声渐起。

天光熹微，运河上的雾气悄无声息地散了。早点铺子的蒸笼冒出大团白汽，豆浆的甜香飘散开。麻将馆的灯灭了，熬了一夜的人揉着发涩的眼走出来。撑船的汉子又跳上他的水泥船，马达“突突突”地响起，搅碎了水面的平静，船头犁开一道水痕，缓缓驶向远方。

在这里时光很慢，生活惬意，一过晚上十点，小县城便枕着那湾深绿的河水，安安静静的，像个沉入酣梦的孩子。