永远有多远

父亲离世六年了，父亲永远不会回来了。这个永远有多远？对我来说是无限远。

六年的光阴不算太短，可我翻找所有能留存痕迹的角角落落，居然没有关于父亲的只言片语。我的心慌乱了。我想为父亲写点什么，可未及提笔，泪已潸然。父亲去得匆忙，短短十多天就阴阳两界。可我认定父亲一直在我周围，从未走远。

幸福有多长

父亲走了，承载记忆的生活碎片，只剩下我独自翻阅。我想，我应该带着幸福的味道去回忆四十年里父亲宠我爱我的日日夜夜。

1971年秋季的一天，我成了这九口之家的一分子，和最小的三哥相差四岁。脾气不太好的父亲，给予我的却全是呵护和娇宠。

印象最深的是父亲那辆金鹿牌大梁自行车。车把上挂着的黑皮革包是我的最爱。因为父亲会时不时地从里面拿出漂亮头花、花格子上衣、紫色的透明的塑料凉鞋，也有包着漂亮玻璃纸的糖块和满口流香的大肉包子。自行车大梁上有个小木凳，父亲好像从没解下来过，那是父亲带我外出的必备。坐在小木凳上，只要我回头，父亲都会低下头，用他那硬硬的胡茬在我的脸上扎出咯咯咯的笑声。

年轻时的父亲，高小毕业后在离家七八十里的霄云镇教学，因为当年的那场运动，爷爷奶奶受不了被批斗的折磨（我们家是富农），一封封家书，一次次口信把父亲从单位召回。父母带着刚学会走路的大姐，回到村里，很快成了庄稼地里的好把式，犁耙、播种、扬场、赶车，样样拿手。生产队里的麦收季，父亲赶着两匹大马拉着碌磙压场，我站在麦场外，父亲就张开双手示意我过去。我惊颤颤地踏着滑滑的麦秸，跑到麦场中心，扑到父亲怀里。父亲把他的大草帽扣到我的小脑袋上，抱起我，一手抓着马缰绳，一手把马鞭甩得脆响。毒辣辣的太阳，白花花的麦秸场，单调调的碌磙吱扭声很快冲淡了我的好奇，我成了歪头的豆芽菜，趴在父亲的肩膀上甜甜睡去。

上小学时，为了方便，一到冬天我就跟着父亲睡在他喂马的房子里。一匹大马，一盏油灯，一段段故事陪伴我们爷俩度过一个个漫长、温暖又幸福的冬夜。

1989年我考上师范要到县城读书，入学那天母亲给我整理好行李，父亲骑车送我到县城。路过县中心小学时父亲说他就是在这里读的高小。父亲还说学校后面的奎星湖是我母亲小时候洗衣网鱼的地方，叫我不要想家。当父亲把我安顿好骑车离去，我还是心情怅怅。虽然这座小城里留有父亲年轻时的足迹，南门口曾有姥姥家的大宅院，可父亲讲的这一切离我好遥远，好遥远。

1991年的春天，一场车祸伤到父亲的脑部，父亲不能再下地劳作，以后几年身体虽慢慢恢复，但是脑神经受伤，容易动怒。后来我毕业、上班、成家，每个周末都回家，吃母亲做的饭菜，陪父亲在小院里聊天。小院梨树下，父亲坐在摇椅里听戏匣子里的《穆桂英挂帅》，母亲在小花池里侍弄孙女给她的兰草、夹竹桃、夜来香，我搬个小凳子坐在父亲旁边，细数父亲脸上的皱纹和手背上的老年斑。斑驳的阳光从繁枝嫩叶间细碎地洒下，银亮温热，给整个小院镀了一层晃眼的光晕，有种波光粼粼的感觉。

每逢镇上赶集的日子，父亲是会会必到，除了买些生活零碎，更重要的是来学校看看我和二哥（我俩在同一个学校教书）。日子就这样幸福地稳稳地前滑，一周一周，一集一集……可谁曾想八十岁高龄、身板硬朗、一直都能骑车赶集的父亲突然就病倒了，再没好转。

幸福有多长？长到父亲宠爱我的每个日子里，长到父亲辞世后我永远的回忆里……

牵挂有多深

父亲走了，留给我们的是撕心裂肺的疼痛。聊以自慰的是父亲生前的最后那夜，我和衣躺在父亲床榻的另一头，把父亲冰凉的、肿胀的双脚放在我的胸口，用我的体温给父亲捂着、暖着，就像小时候我把冰蛋蛋似的脚丫放在父亲胸口一样。父亲沉沉睡去，再没醒来。父亲走得安静、安详，没有一点病痛的挣扎。

父亲走了，剩下我独自牵挂，牵挂那边的父亲可否还有钱花，可否还有酒喝，可否还有衣服换，可否开心安康。每到梨树飘雪的春季，我不敢回荒芜的老院；每到镇上是集的日子我不敢上集，因为每个推车、戴帽、穿着深蓝色中山装的老人，都会被我误认为是父亲而紧追老远。

思念和牵挂应该是双向的生物波。父亲并没抛下我们，常来我们梦里就是父亲牵挂我们的最好的见证。

今天午饭后二哥说晚上做梦梦见父亲了，跟在身后向他要零花钱。母亲听后絮絮地说：“咋能没钱了呢，咋能没钱了呢，清明节你们多给他送些钱。”哥哥还说他昨天回老家，去了父母的老院子，老院的梨树、柿子树、洋槐树长势很好，浓荫满地……

树常青，亲不在，泪空流！