只知道爹是属虎的！

查了百度，推算了一下，才知道爹是1938年出生的，我不知道爹的生日。

我非常牢的记得爹是1980年正月初八上午离世的！（三姐给我纠正说：是正月初五）

我的生日是正月初十，也就是说，爹在我差两天满十岁时，永远离开了我。

所以，我对爹的印象是屈指可数的几个画面。

印象中，爹1.70米左右，瘦而匀称，不显单弱；近乎国字脸，显得非常利气，整洁。

爹鼻尖有一颗米粒大小、蓝色的痣（后来听姐姐说，那个可能是他自己刺的，现在叫“纹身”）。

爹有个“习惯”，每次干完活了就会非常麻利地拍打全身，掸去身上的灰尘。

我对爹的第一个“画面”是：

一个秋季，爹被队里派去“老滩”看护玉米和其他庄稼，防止被偷盗和破坏。

老滩距我们家不是很远（大概12里左右，中间有渭河和清水河），爹几天才回家一次。

回家时，带着他利用空闲时间新编的盘笼（方言：有木系带的笼子，可装材、草等），是用细柳条或杨树条编的！

第二个记忆是：

爹被派去修建“冯家山水库”。

一次，爹从工地返回，带了工地灶上几个馍，我感觉特别好吃。

后来知道，那是发面蒸馍时，掺了苏打（妈妈蒸馍从来不用苏打）。至今我还记得那个味道。

“冯家山”在我们家的西边，大概相距150多公里。百度上对“冯家山水库”的表述是：

位于陕西省宝鸡市陈仓区、千阳县和凤翔区交界处的大型水利枢纽工程。

始建于1970年，1974年主体建成蓄水。‌总库容4.13亿立方米‌，控制流域面积3232平方公里，承担农业灌溉、防洪调度、城市供水及水力发电等综合功能。‌‌

 第三个画面是：爹当时是队里“菜地”的务菜人员，晚上需要在那里住宿，看护蔬菜，防止被盗和破坏。

爹晚上带我去那里睡觉。

菜地距离我们家不远，大概有400米左右。

进菜地的路北菜地西隔壁是当时的“大队部”，“医疗站”在大队院里，医疗站门头是一棵杏树（我们叫“hen  树”）。

晒场东北角有长约二十米，宽四米左右的“公厕（旱厕）”，男厕在南、女厕居北。

大约一九八四年，“公厕”被新划的庄基占用，拆除了。

菜地的房子是比较大的瓦房。

房间里一头放着农具和采摘下来、没有销售完的蔬菜以及杆秤；邻炕的墙壁上挂着账本，另一头是土炕。炕上铺着被褥。房子里面整齐干净。

土炕四周都用报纸糊着，那些报纸很新。（后来，菜地被新划的庄基占用，那个房子也同时被拆除了。）

新建我家院中偏厦房时，父亲在菜地干活。

当时，师傅送来了盖房子所需的砖瓦。父亲急仆仆从菜地赶回来 ，裤腿卷的很高。

我问他：爹，咋么把仸（方言，fo,音同“佛”四声调，即裤子）辫（方言：即“挽”）的这么高？

爹当时没有说话。

从裤兜掏出了许多海柿（方言，即西红柿）给我和母亲。

那些海柿自然成熟，吃起来酸甜适中，汁水丰富，沙沙檽糯，口感浓郁，特别好吃。

…

记忆中，父亲经常和母亲吵架，以至绾（方言，wan,二声，即肢体交缠、做激烈争斗）在一达（方言，即一起）。

后来，爹在西安医治过眼病，长期吃“鱼肝油”。

爹临近去世那几天，村里许多人都拿着礼物来看望他。礼物都放在厨房的窗台上，堆的很高。

厨房门是爹以前拿竽（yu）子（方言，学名“芦竹”）做的，用铁丝制作成门的链扣。

母亲可能预感到爹的“日子”不久了，就淘麦、晒麦，准备其他事情。

爹去世的当天早上，妈让我在晒场看护淘晒的麦子，防止鸟啄鸡吃，被其他牲口糟蹋。

麦子均匀的滩在晒席上，晾晒在生产队的晒场里。

那天是多云天，有时有阳光，有时被云遮住了。

晒场大概7-8亩大，很平整。

东北角、路北、朝南、大队部西隔壁是学校大门。（后被新划的庄基占用，被封堵，学校朝北开了大门）

学校里有初中班，也有小学班。（现在的牛仓村只有小学班）

晒场北路中间、朝南，学校的西边，隔着一条2.50米左右的巷道，是队里的“新房间”，是补建的仓库。

大概在父亲快要去世时，妈妈让人叫回了我。

当时，我在晒场西边路上、饲养室的大土堆边，给同伴眉飞色舞的讲演刚学的课文《骄傲的公鸡》。

老哇（方言，即乌鸦）栖息在村口那棵不太高、挂着铃的老槐树上。

我进到房子里时，爹已经被放在上房中堂临时搭建的床上了！

我看了爹，爹似乎看到了我，蠕动着喉结，说不了话，泪水从他的眼角长长的流下。

或许是“血脉相连”，我心中抑制不住的痛楚，鼻子一阵阵发酸，泪水止不住涌了下来。我哭着喊了声“爹…”，几乎晕死了过去。

小发哥（我大舅的小儿子，家在营西大队 ，比我长一岁）在两位妗子（舅妈）的授意下，搀扶着我去了偏厦房子里。

“爹，爹，爹…”我仍然哭喊着…

接下来，请匠人在南邻二伯家的院里给爹赶制寿材。

二伯在一旁架着黑黑的罐子，用刨花、锯头烧火，熬煮云南砖茶给木工和前来的人喝；

寿材赶制完成后，涂了熬制的土漆；同时挖墓、箍墓，正月十二举行了爹的安葬仪式。

爹去世那年，母亲40岁；我读小学二年级的第二学期。我当时的班主任叫“李格梅”，是我们村里一队的。

我们姊妹兄弟共六个，大姐、大哥初中毕业，尚没有成家；二哥、三姐、我年纪小，还在上学。二姐初中还没有毕业，不得不辍学，在队上挣工分贴补家用！

爹去世的来年正月，大姐结婚。年纪最大的大哥（当时不足22岁），在爹去世的第二个过年期间结婚。

        …

"父母的爱，是这个世界上唯一的，其他人没法与他们比拟".

爹，我永远想着你！