深冬的日子，与同事走在乡村空旷辽阔的原野，看着一望无际的田畴浅绿，眼里却浮现出旧日挺拔的高粱和它坚挺的秫秸。

秫秸其实就是高粱杆，那时家家都有，屋畔墙边，比比皆是。今天说起它来，感觉很亲切很难忘，仿佛它是从旧时光里走出来的老熟人。在那些年的岁月里，它裹挟着纯净、简朴和浪漫，还有无尽的童真、童趣，影响和陪伴了几代人的生活。我们小时候都曾用秫秸玩过游戏，也做过玩具，也曾悄悄改过李白的《长干行》，将其“竹马”改为“秫秸”：“郎骑秫秸来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。”

不过，现在我们这地方的高粱已很稀罕，在田边地头只能见到零星的几棵，孤独地站在一片低矮强壮的棉花或大豆棵里，颇显鹤立鸡群，还有些许的沮丧和落寞。但在四十多年前，遍地高粱是秋日的主要风景，属于青纱帐的主力，绵延数里，遮天蔽日，在田野里出尽了风头。

每年的处暑时节村里人开始收割高粱。大人们拿着板䦆子砍高粱，连根砍起，留下一路烟尘。女劳力轻巧地使唤着那把老剪刀，将通红的高粱穗剪下放好，拉到场院里晾晒，最后碾压出高粱粒。高粱穗子下面有段细长的“脖子”，叫秫葶子，可做锅盖，通气流畅，若炖鱼肉，可帮助散发腥膻，比现在的铝制锅盖要强百倍千倍。也可做拍子（方言），方便存放擀好的面条、包好的水饺和揉好的馒头，不沾不干，保持原状。然后再用菜刀剁下秫秸根部的疙瘩，剥去细长的叶子，只剩下一个光光的秫秸杆，这才是最典型的“光杆司令”。当然这秫秸叶也不能丢弃，它是羊和牲口的最爱。

光杆的秫秸万万舍不得用于烧锅，它属于上好的簸材。将其小心翼翼地捆好，放在屋畔墙边通风的地方晾晒。冬闲的时候，将一根两头粗细匀称的木团，绑在距离大约两米远的两棵树上，便做成了织簸的架子。从拧车子上剪下拧好的麻经子，两头分别缠上砖头，并系个活结，麻经子根据所需随时可放长短。按照秫秸的高矮，计划好用几道麻经子编织。再以木团为依托挂上带砖头的麻经子，然后放上一根秫秸，用麻经子交叉缠绕并且勒紧，依次放上秫秸，依次缠绕勒紧，积少成多，慢慢就织成了一领大簸。记得父亲那时最好织簸，我还曾在旁边帮忙递送秫秸。也就小半天的工夫，他就可以织成一领大簸。当时簸的用途很多，可以铺床，可以做粮囤，也可以做晾晒粮食的垫子。还可以做房间的隔断，也叫“方簸子”。那时农村结婚大多用土墙房子，空落落的三间直筒子，讲究的人家就用“方簸子”隔成里外间，倒也显得典雅不俗。再贴上红双喜和胖娃娃年画，更显喜庆。

我觉得秫秸的诗意还在于篱笆墙。将一根根秫秸围绕着简朴洁净的农家小院编织成美丽的篱笆墙，隔离了尘世的喧嚣，也保持了原有的自然和浪漫。它虽然也有细细的缝隙，但那是阳光、月华和风的通道。再等丝瓜、豆角的青丝爬满篱笆头顶，带着轻响的月光沐浴着静谧的小院，不仅氤氲出宁静的氛围，还充满着恬淡、温馨和幸福的气息，更透射出乡村悠长的风韵和意境。

秫秸还可以编席子。先将秫秸用镰刀劈成两半，再在清水中浸泡。等到秫秸瓤被泡软后，用刀轻轻将其刮去，这便制成了编席的材料，即秫秸篾子。当时村里有不少能工巧匠，据说一个晚上就可编织一领席子。还有的把秫秸篾子染上色彩，织出“百鸟朝凤”、“国色天香”等美丽图案。当时农村的婚房，常用秫秸篾子编织的彩席作为床围，床上铺的更是用秫秸篾子编织的大红喜庆的席子。

秫秸还可给孩子做玩具。不要笑话当时的孩子可怜，但那时确实没有什么玩具可耍，也根本买不起玩具。我记得自己就会用秫秸做玩具，比如做简单的小推车。拿一段米把长的秫秸，将前头劈开夹住车轴和车轮。车轴用根大约一寸长的短秫葶子代替，车轮用白菜疙瘩做成。就这样简单的小推车还满村子里疯跑着炫耀。秫秸篾子和瓤子还可以扎制眼镜，当时的许多孩子都会做，当然也戴过这种眼镜。秫秸还可扎灯笼，正月十五打灯笼，几乎全由秫秸扎制而成。还可以扎制圆形类似球状的玩具，可踢可摔，我们叫它“毛牛蛋”。

任何时代的变迁都有其独特的符号或印痕，而这些都不是虚拟的影子，无论被忘记还是被湮没，均为实实在在的存在。我认为秫秸正是这种符号或印痕，因为它印证了那个年代的纯净岁月，也裹挟了几代人的童趣和快乐。