女儿，我亲爱的斯斯，还喜欢老爸这样叫你吗？像从前七岁的时候那样，我给你穿好羽绒服，戴上你最喜欢的粉色蝴蝶结，我们爷俩像一对笨拙的企鹅，我牵着你的小手儿，你哼唱着最近老师刚刚教会的歌儿，踏着隆冬时节飘过雪花的一片洁白，去吃你最爱的糁汤油饼，你还信誓旦旦地说，要跟我比谁吃的多。

真快啊，已经过去十年了。匆匆的日子，只记得每天的上班打卡，别忘了手头还有未完的工作，今天领导急要的材料还有几处需要斟酌，明天隔壁老樊的大儿子结婚请客．．．．．．。直到刚刚突然从梦中醒来，我才开始意识到：明天是你十八岁的生日，我竟然忘了要祝你生日快乐。

于是，我起身披上去年你买给我的那件被朋友戏称为“少年装”的夹克，轻声来到你的房间门口，“推门吗？会不会影响到孩子休息？”一贯特立独行的我，开始犹豫了。是我老了吗？怎么这么不像从前的我？站在你的房间门口，被你戏称为“秃头”的老爸，开始了大脑的沉默．．．．．．

你十三岁那年，跟我一起去北京。在即将返程的前半天，你突然提出，想去798的艺术中心看看。我没等到我前世情人的第二番纠缠，“直男老爸”忍痛改变了原先打算给领导买礼物的计划，拖着行李箱，拉起这个“又爱又怜”的小家伙：“打车！”

没有想到，来北京之前，你已经悄悄地做好了攻略。在这个陌生的艺术之都，你竟然像回到了自家的庭院一样，如此的熟络。

“这个是日本的动漫，原创手绘的呦。”“那个是最火的韩国天团的演出，有七个人，个个都超帅的！”看着你一路眉飞色舞地介绍着，听着这些跟我八竿子打不着的“伙计”，拖着行李箱，跟在你身后的我，怎么有点像个没有见识的“没头脑”，走上了世界最高知识殿堂的“赶脚”？

经过一个叫做“熊猫邮局”的小店，你停下了口中的喋喋述说，眼神前所未有的凝结。说实话，当时我都没弄清这家店铺它究竟在卖什么。只看见男男女女，有的埋头写信，有的低头思索，情侣耳鬓斯磨。现在回想起来，只记得大家都很认真，像要迎接人生的某个重要时刻。

“需要帮助吗？”沉稳帅气的店主径直走向了呆若木鸡的我。我竟然不知道该说什么。男主人附身开始给身旁的你，介绍起了它的经营成果：这里是一间“时光”邮局，它可以提前给未来某个时刻的自己或者家人准备一封信，你自己亲自写，然后密封，并且贴上特别的邮票，写上你希望收到它的具体时刻。于是，寄托了你此时此刻心境的信件，会在未知的远方，不经意间由另一个时空漂落。

“这是忽悠，骗钱的！”第一反应告诉我：快走，离开这个是非地。我伸手拉起沉浸在思考中的你，不容你的争辩，果断地行使了我作为父亲地最高权力：逃离，保护，让你不被伤害！否则．．．．．．

若干年以后，当我结束了一个会议，趁着返程前的空闲，我又一次从这里经过。午后，咖啡，阳光，慵懒的大脸猫，一切好像还是记忆中的样子，只是店里的人很少，空气中弥漫着香草的味道．．．．．．

“时光，邮局，从前，现在和将来”，已过不惑之年的我，猛地一击，“哎呀，我错过了什么？”

至今我清楚地记得：时间停住了，大脑停住了，身边地人也停住了，我地心停住了．．．．．．

“先生，您怎么了？”漂亮地小姑娘一声极富涵养的提醒将我拉回了现实世界。“我，我怎么了？”我做了些什么？我错过了什么．．．．．．

小姑娘听了我的故事，展现出都市女孩特有的沉静气质。她建议我把对你想说的话写下来，并陪着我挑选了你最钟爱的粉色信笺，小心翼翼地贴上印有你偶像酷照的邮票，以一种我前世今生都未曾有过的虔诚，将这封信投入了邮箱，并相约在你十八岁成人礼的前一天，由我亲手为你拆解。送上作为你的父亲，在陪伴我的日子里，带着深深的歉意，满含自责的一份“意外礼物”。

泣，不言．．．．．．

五时三刻