迎春花开两三朵的时候，清明就显形了——我们不能不在四月初回家，似乎不是因为活着的人。林间长椅，晒太阳的老人如枯干的树木，静默于季节之外。风过时，油亮的新叶在他们头顶沙沙响。

老头端着棋盘，撵着太阳。从自家院子跟到对门的院子，再追到人家檐下。阳光爬上屋檐，老头的影子也跟着爬了上去。白鹭在身边踱步，树枝一样细长的腿。

老伴死去的那一刻，老头缩了一圈。八年前，游人仰着头问：您老高寿？老头站在山顶，阳光在光光的头顶跳跃：七十有五！准备再活他五十年！多久没听见老头说话了？那明朗豪迈的声音从山顶一路逶迤，在不眠的夜晚落在女儿的心上。同样不眠的月亮发出轻轻的叹息。

三月的花落尽，四月新绿涌动。在三月没有动静的树——也许，死了吧？不期然竟然嘣出了两三个芽。小小的芽，如新生婴儿试图睁开的眼，嘬动的嘴。

老头越来越沉默，影子一样。老头紧抿的嘴向前凸起，越来越象猿猴。女儿在某一刻突然感觉，自己的嘴越来越像父亲。偶尔冒出的一句话，惊讶地发现，那是母亲的话语。就连说话的神气，也像极了母亲。

午饭后，阳光透过葡萄架，几片嫩叶的影子在地上轻轻颤动。一个筛子大的蛛网，被靠着葡萄树的扫帚给戳烂了。蜘蛛趴在网上，似在寻思：到底是重结呢还是修补？不论那个选项，对于这只蜘蛛来说，似乎都有点力不从心。老头坐在檐下，低头看着手机，像一个铁疙瘩。老头比上次回家好像又瘦小了些，皱了些。老头的目光回避着女儿，女儿不象他的女儿了，那个任性蛮横，常让他牙痒痒的女儿，而今也有了白发。

这白发，这老态，在老头面前，女儿也感到羞耻。

收拾完屋子，女儿站在屋子中间——屋里阴暗，锅灶桌椅蔫眉耷眼，睡意迷蒙的样子。一缕冰冷的气味飘进鼻孔——有点熟悉。家？家的味道！家。我的家。这是我的家？原来这是我的家啊。

我的家吗？母亲去世八年了。八年，回家的次数加起来也不过半个月——有意无意地疏远了。每当有人问：家在哪？户县。脱口而出。现在，如果再有人问，我该怎么回答？

母亲在案板前擀面，震得菜刀当啷啷响，围裙的带子结随着身子运动，在后腰上像只黑蝴蝶扑闪翅膀。门帘撩起，母亲站在卧室门口，向她眨眼睛。她迎着母亲走过去。阳光白花花堆满炕，被褥一角揭起，枕头上一个浅浅的枕窝，似乎母亲刚刚起身。她的腿搭在炕沿，像小时候那样爬上炕，将头放在枕窝里。嗅了嗅——妈妈的气味——记不起了。屋里很静，没有虫鸣，没有鸟音，阳光凝而不动，只有灰尘，不停的旋转升腾。

墓地又多了好些新坟，一个是女儿儿时的伙伴。每次回来，都会多几个。碰见儿时的玩伴。惊讶之余，便逃避似地匆匆道别了。回头时，对方恰好也回过头来。

墓地边的海棠园，花开正盛，游人一群群一堆堆，八年来，难得的好天气，女人们裙摆飘荡，跟花争妍抢媚。大片荠菜在树行间开着花，也在坟头开着花。有鸟飞过，嘴里叫着:不如归去，不如归去。

归去哪里呢？

鸟飞远了。大概没听见问话吧。