独臂之人，我见过很多，但只剩两指的人，我却只见过他。乡亲们说，他年轻时，因家中鞭炮爆炸，从此他失去了人生中最重要的依靠。左手断了，手腕以下没了；右手失去三指，只留下拇指和食指，孤零零地挂在手掌上。从此，很多人喊他“二指先生”。

二指先生是我的小学老师，教语文，身材高挑，但纤瘦如竿。按常理，这样的身材会驼背，但他却很笔直，像一棵秋天的玉米杆，虽然抽掉了果实，但依然站出飒爽的风景，精神抖擞，毫无弯曲、猥琐的形象。我以为，微风会把他吹得摇摇晃晃，他却常常站在风里稳稳当当。他不抱怨，不气馁，四季如常，风雪依旧。这个绝不是假话。我们学校建在山垭口上，有栋教学楼还建在半山腰上，每当稻穗金黄时，秋风肆无忌惮，稻香也会随风而来。我们常常看见二指先生站在楼顶，一会儿吸烟，一会儿吹口琴。我总觉得除了上课，他最爱的就是吸烟和吹口琴。他有吸不完的烟，有时是纸烟，有时是旱烟。烟味浓烈，刺鼻，夹杂着淡淡的稻香味，飘到我们简陋的教室里，挥之不去，让人记忆犹新。他也有吹不完的曲子，早晚各不同。歌声悠扬，婉转清丽，如鸟叫，如蝉鸣，如风嘶雨落，时快时慢，伴随微风，传到我们的耳朵里。

我们问班主任老师，二指先生为何总喜欢抽烟和吹口琴？班主任老师说，他可能想家了。他家住在另一个县，半年才能回家。我那时候不知道“县”是什么意思。或许，他家住在山的那边，教学楼顶看不到，放牛山顶看不到。我们家那里边远、落后，在清晰的地图上也很难找到。以前来的几位年轻教师，呆上两年就不回来了。有时候，我们上学期还听老师说会一直教到毕业，但第二学期就没看到他的身影了；有时候，我们上节课还听老师说会给我们讲一则童话故事，可下节课就不知所踪了。二指先生想家，我们理解，但更多的是不舍。我们希望他一直在这里呆下去，像校园里的一棵棵樟树，陪着我们嬉戏，也给我们乘凉。

班主任让我们不要喊他“二指先生”，不尊重，要喊高老师。可是我们班的几个调皮鬼不听，包括我，总是在完不成作业时，偷偷喊他“断手”；总在被他批评后，偷偷喊他“残废”。有一次，他正用左臂夹住课本来教室，一个调皮鬼故意捉弄他，走到他后面，用手一拐，把课本碰落在地，一溜烟跑进教室。很多同学把脸贴在窗户的玻璃上，目不转睛地看着他。二指先生到底要怎么样才把课本捡起来呢？这是我们关注的核心问题。

接下来，我们本以为二指先生会原地木讷、尴尬或无助，或者会跑到教室里喊那几个较听话的小孩帮他。可是，我们都错了。他不生气，不着急，很习惯地弯下腰，用两个手指将课本拈起来，轻轻松松，像拈起一朵花，拈起一张轻飘飘的纸。这个时候，我们第一次感受到老师的手上是有力量的。

他走进教室，依然和蔼可亲，笑着说：“今天，我们就讲讲张海迪。”他用两只手指夹住粉笔，稳固自如，在黑板上缓慢且正楷地写下“张海迪”三个字。转过身来，又轻轻地问我们：“你们知道这个人吗？”我们个个摇头。接下来，他几乎含着泪讲完这个身残志坚的传奇人物。他突然问我们：“你们觉得我可笑吗？”同学们不敢回答。他笑着说：“如果你们这样认为，那就错了。我倒是认为我还是幸运的，因为这个世界上比我惨的人太多了，例如霍金、海伦·凯勒、史铁生，等等。”这时候，我特别转过头去留意，刚才碰掉他书的捣蛋鬼，此时正目不转睛地看着他。二指先生说了很多人的故事，说一会儿又停一会儿，似乎在让我们深思，似乎又是他在自我陶醉。其实，我们根本不知道这些人身上的伟大精神，也无法与二指先生感同身受，但我们被他庄严肃穆、一本正经的表述感动，被他滔滔不绝、如数家珍的口才触动，被他眼含热泪又时而微笑的情态撼动。

那堂课，他安排了一道作文题，题目是：“我最敬佩的一个人。”

放学之后，我们几个同学因写不出这篇作文，被二指先生留下来打扫卫生。那时的教室，简陋，破烂。墙体开裂，掉皮落灰，地板坑坑洼洼，课桌松松垮垮，要弄干净，得花上一番功夫。正当我们捂住鼻子，挥舞扫帚时，窗外传来了口琴声。我们被歌声引到走廊上，看见二指先生在对面楼顶站着，高亢激昂的曲调正从口琴里传来。不同以往，这曲子令人神清气爽，热血沸腾。多年后，我才知道，这首曲子叫《精忠报国》。吹完这首歌，他仿佛来了兴致，二指点地，忽地来个倒立，如一棵笔直的树，抑或飞扬的旗帜。夕阳照在胶鞋上，反射出刺眼的光。我们都惊呆了，捣蛋鬼的反映更大，都忘记鼓掌了。

那天傍晚，我跑到二指先生的办公室，把作文从破书包里揪出来，像油渣片，黢黑，油腻。我双手递给他，蹑手蹑脚的。二指先生用两指夹住，像拈一片秋天残破的树叶，放在办公桌上，又用两指翻开，把四只角用力碾平，就说：“很好，让我先看看你的大作。”我惭愧地看着他。那天，他穿着一件略旧的黑色夹克，肩处已被磨破，但他从左边衣服包里掏出一支钢笔，从容优雅，令我至今难忘。那应是每个知识分子最贴切的动作。钢笔的外壳被磨得光亮。他用二指夹住笔杆，再将笔放在嘴巴上，用力一扯，“唰”的一声，笔帽还咬在嘴上。笔干以下被紧紧地握在手中，笔尖如刚剥开的竹笋，带着清香。这时他将笔帽吐在桌上，动作潇洒而精准，熟练而习以为常。我惊讶地发现，他的下嘴唇已有深深的窝痕，黑中带红。在这里，不知道冒出多少个“笋尖”，不知响起多少次清脆的声音，不知溅出多少红墨，且早已渗进了血肉中。

二指先生夹着钢笔，埋头在我的作文上边读边画，时而皱眉，时而微笑，时而停笔沉思，时而一声长叹。全文阅完，他先对我的个别字词和不通畅的句子作了解释和修改，最后他站起来抽了一支烟，又若有所思地在办公室里走了一圈。不久，他问我：“你为何要写李树明？”我马上想到那个捣蛋鬼，我说：“他胆大，我太胆小了。”他哈哈地笑了，说：“太大胆不好，太胆小也不好，得看对什么事，你还要再看看，这人还有什么优点值得你去学习。”

此时，阳光正从窗外跳进来，照在他的脸上，金色，温暖。我呆呆地看着他，卷曲花白的头发下，脸庞略带皱纹。他那炯炯有神的双眼，正目不转睛地看着窗外。树枝上有几只羽毛精美的鸟儿，交头接耳，四处乱跳，发出清脆悦耳之声，转眼间，拍打着翅膀向远方飞去了。

我离开时，他突然给我说：“你的文章缺点阳光，结尾处要写开心点。”我不知道这句话是什么意思，只想赶紧离开这里。一是肚子太饿了，我回家还要吃饭，放牛。二是我开始怕二指先生了，似乎感到他是一个难以琢磨的人，有种力量，隐形的，如弓一样，随时都会射中天上的太阳。

我们小学毕业时，同学们要走到乡里去参加考试。那天小雨纷飞，大雾蒙蒙。弯曲的山路如从河中捞出来一样，湿漉漉的。我穿过泥泞，碰着露水，一路跌跌撞撞地来到了学校门口。二指先生已带着几个同学站在那里，包括捣蛋鬼。二指先生说：“学校安排我带大家去考试，我在学校后面摘了些桃子，每人送两个。希望你们都考100分。”他用二指从后面的呢绒口袋里拈出一个红心桃子，放在我手心里，又转身去拈出一个，塞进我破烂的包里。我看着手中红红的大桃子，再看看他嘴唇上殷红的疤痕，仿佛他们早已产生某种微妙的联系。接下来，二指先生带领我们慢慢向乡里走去。夏日的乡村，湿润，热烈，充满少年温润和磅礴的气息。小草尖上还挂着晶莹的露珠，丛林里的鸟儿才刚刚醒来。当我们越过一条河，再翻过一座山时，就已累得气喘吁吁了。二指先生让我们坐下来休息。我们爬在一块大石头上，眺望远方的田野，绿绿油油的；仰望连绵的群山，雄赳赳的。那笼罩四野的白雾，如一块白布，盖住我们难以捉摸的远方。这时，二指先生已抽完一支烟，从包里掏出他那把口琴，给我们吹了一首《明天会更好》，轻柔的旋律，让我们内心甜了，让群山和田野上的迷雾散了，让前面的路直了，更有力量了。太阳也被琴声迷住，红着脸冒了出来。

后来，我工作几年了都未见过二指先生，关于他的记忆，在琐碎和迷乱的时间里逐渐变淡。生活的艰辛，如一场场意外的收获，但我总努力地把结尾过得阳光一点，像写好二指先生安排的作文一样。我是对不起二指先生的，曾经的年少无知，从未理解一个山村教师的艰难，也未明白他一举一动中关于教育的深刻理解，也未听出他琴声里的怨怒和渴求，还未感悟到他那两个红心桃子的重量。

直到我教书多年后，有一次回到阔别已久的家乡，父亲说：“高老师病了，你有时间的话还是去看看吧，你上初中后，他还时常念到你。”我脑子里竟然才忽地冒出那只有二指的老师，像埋藏在记忆深处的老酒，如不去揭开那一层岁月的泥土，仿佛就要遗失生命中。

车如流水一般，躺在弯弯曲曲的柏油路上。儿时坑洼狭窄的山路，早已湮没在历史的烟尘里。车抵高加坡，几栋高楼矗立眼前。我打听后才知道，高家搬到这里十多年了。我不便打听是否因二指先生在这山村的任教，高家才举家迁来此处，但远方人来到异乡的生存难度，与我在异乡工作的情况是大抵相同的。

我提着一点礼物走进二指先生的屋子时，一位头发花白的老人撞进我的眼帘。他还卧在床上，或许是刚刚睡醒，迷蒙着双眼。见到我来，他先是呆呆地看着我，仿佛以为眼花了，便又揉了揉双眼，把我当成陌生的来客。我简单地介绍了自己后，他高兴极了，沟壑纵横般的脸庞露出笑容。我扶住他，他侧过身子，艰难地爬起来。他的二指已不像当年在楼顶倒立时那么有力。我扶着他慢慢坐在床沿后，他便叫孙子过来给我沏茶，又让我坐下休息，便转到里屋。我一边喝茶，一边四处看看，屋子里空空的。二指先生才离开一会儿，屋子便瘦了下来，瘦成更多沉默的事物。一张床，一架书，一副桌椅，墙上挂着他写的毛笔字：“自胜者强”，如同当年的办公室，简单，整洁，而不失书香味，不失精气神。一直保持一种精致的生活习惯，这绝非易事，是他对生活的深层认知和返璞归真的态度。

正当我穿越时光的隧道，与遥远的少年时光浮想联翩时，二指先生出来了，坐在书桌旁。他穿着一身略旧的西装，里面配以干净的白衬衫，左胸袋子里还别着两支钢笔，头发也是梳过的，光滑，整洁。刚散在额头的白发已梳到后面，大背头的发型，清亮的眼镜，令他年轻了很多岁。我坐在他旁边，回顾了我们相处的时光，想起了捣蛋鬼。我询问了他的近况，他了解了我的求学过程。我请教了他的教学心得，他告诉了我小学校园翻天覆地的变化。我们像父子，也像久未蒙面的朋友，但更是内心流淌着友谊之河的师生。我此时仿佛才明白，当年我在他的办公室里为何会感到怕他了，那是“敬而远之”。因为心存敬意，所以要远望，瞻仰。啊！这么多年了，终于可以用一个恰当的词语来形容了。经历了无数坎坷，走过了无数弯路，也遇见了无数良师，但对二指先生的“怕”，如岁月里不可忘却的山，深不见底的海，“仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后。”

临别时，二指先生缓缓站起来，从书桌的抽屉里拿出一个小盒子。轻轻地打开，原来里面正躺着那把口琴，锃亮，光洁，无丝毫锈迹。那条缝隙，仿佛是一条秘密的地下河，深入下去，淌着水，可以感受河流的脉动。

当车开到对面山梁子时，二指先生的口琴声又传来。日光正顶，迷雾散去，巍峨的群山正站立身后。

哦，我怎么还在叫他二指先生呢？他是我敬爱的高老师。