夜真是深了，窗外的世界静下去，静下去，静得只剩下远方偶尔一声模糊的汽笛，拉着长长的尾音，滑入这无边的墨色里。这时节，人便不由得不想到那最切身、也最哲学的物事——被窝。

人生的诸般光景，剥去绫罗绸缎，剔掉珍馐美馔，到最后，似乎只剩下这一种区别：夜里安眠，是一个人的被窝，还是两个人的被窝。

一个人的被窝，是属于自己的王国。冷暖和煦，全凭自己心意；翻身起卧，绝无半点滞碍。身子可以舒展成一个“大”字，占尽了床的江山；也可以蜷缩如一只虾米，在温暖里自成一个宇宙。

这被窝里，盛放的是完完整整的自由，清清爽爽的孤独。静夜里，听得见自己的呼吸与心跳，那声音平稳而绵长，像独奏的小夜曲。然而这自由与安稳，有时却也像一杯太淡的茶，喝到后来，不免品出些微的寂寥。尤其是冬夜，脚底总也暖不热的那一小块地方，仿佛在时时提醒你，这天地虽大，温度却只由你一人产生，一人消受。

两个人的被窝，情形便复杂得多了！这小小的方寸之地，俨然成了一个微缩的江湖。初时，总是春意融融的。两个人紧紧拥着，像两柄严丝合缝的匙，呼吸交织，体温互渡，将外间的寒气都远远地摒开了。那暖意是流动的，丰沛的，仿佛取之不竭。

然而，正如文中所言，“不可能永远相拥”。睡熟了，便各自松开，翻身寻那最自在的姿势去。于是，这被窝里便有了动静，有了疆界。

有时是背对着背，中间便不自觉地空出一道缝隙来。夜半的冷风，狡猾地从那缝隙里钻入，在两人的脊梁上画一条微凉的线。这时的被窝，仿佛成了一个联盟松散的国家，虽共御外辱，内里却各有心事。你嫌他鼾声扰了清梦，他怪你抢了被褥；你在朦胧中觉得四面透风，睡眠便也成了浮在浅滩上的小船，晃晃悠悠，总也沉不下去。然而，奇妙的是，有时半夜冻醒了，迷迷糊糊间，又不自觉地朝那热源处靠拢，寻着了，便又合成一个整体，一夜便在这分分合合里过去了，一辈子就在这分分合合中老了。

这世间的羡慕，大约也尽在这被窝的内外了！

一个人睡久了，看着窗外成双的星子，便觉得自己的被窝太空、太静，那自由的滋味里，掺了太多的冷清。于是便羡慕起那两个人的热闹与温存，以为那被窝里藏着的，是足以抵御整个世界的暖。而那两个人挤在一处的，在经历了抢被、蹬踹与鼾声的洗礼后，夜半醒来，望着身旁熟睡（或装睡）的另一半，恍惚间，或许又会羡慕起那一个人的清静与宽敞来，觉得那才是无牵无挂、至高无上的享受。

这光景，想来确是有些滑稽的，像极了钱钟书先生笔下那座“围城”。城外的想冲进去，城里的却又想逃出来。我们仿佛总在眺望对岸的灯火，觉得那一边的，总是更明亮、更温暖些。一个人的被窝与两个人的被窝，其间甘苦，如鱼饮水，冷暖自知。

那一个人的，拥有的是完整的自我，代价是孤独；那两个人的，拥有的是喧闹的陪伴，代价是束缚。这其中的得失，哪里是外人看得清、道得明的呢？

信不信由你。

夜更深了，我拢了拢自己的被角，无论是独享一方天地，还是与人共分这秋夜之寒，都不过是人间烟火里，最寻常的一味罢了。