今天，好友发来的远山秋色照片和视频，再次唤醒了心底那份熟悉的悸动。那是我们最爱的家乡秋色，是刻在灵魂里的记忆。

自从第一年和兵峰哥带着朋友们第一次去凤凰山盘山路去踏秋，就深深地喜欢上了那里。

那些好像燃烧火苗的杨树，一簇簇一排排在山壑间跳跃着火焰，房前屋后的环绕，升腾着人间的气息与天共脉，让我的心中也燃起与火一样的爱恋。这爱恋包括关乎人，关乎山水，关乎天地，还有万千生灵的千丝万缕割舍不断的纠缠。

这一世，能有如此磅礴的秋色共振，那是怎样的欣喜！更别说我们这些爱自然山水，爱生命，爱生活，怀揣着慈悲和怜悯的灵魂。每每看到孤寂的山林里那生命之火的绝唱，都禁不住想流泪。

不知为何，这方山水，这方土地，这里的人群总是让人欣喜，让人感动，让人怜悯。渺小而又平凡，却在平凡里闪耀着朴素的生命之光，生命的韧劲，倔强，朴实，踏实，就如脚下这片土地它是——热的，宽厚的，也是滋养的。

有一年我们在凤凰山中露营，在一个乱石垒就的平台上，有一圆的水池。在东部山区，这样的蓄水池有很多，大部分为六七十年代“学大寨”时候的产物。那个时候的人缺衣少穿，却强大的信念支撑着，为了宏大的主题，为了祖国的明天，甘愿奉献血肉之躯。他们吃着粗粮，一锨一镐硬是靠人力顺势而建，是周围山地庄稼的“救命水”，在山区很多的水库，水槽至今还发挥着作用。

我的母亲也曾亲历那段“学大寨”的岁月。那时她不过十七八岁，本该是求学成长的年纪，却因姥爷年迈，家中兄弟皆在上学——在那个重男轻女观念尚存的山东，她只得辍学，顶替姥爷出工，修河堤、建水库。没有机械，全凭肩挑手扛，将一筐筐河土运上高高的堤岸。

十七八岁的姑娘，干着和壮劳力一样的重活。全凭“与天斗、与地斗”、“艰苦奋斗、自力更生”的一口气撑着，不知苦，不知累，只要人不死，就往死里干。那个年代的人，就是这般倔强而单纯。如今，母亲的腿上布满了蚯蚓似的青筋，那是过度劳累留下的病根，如今的腰腿乃至全身骨骼，再无一处完好。

平台两边是一层一层的梯田，梯田里种的花椒，金银花，栗子树这些山地作物。山里的地多沙石，只有被老农一沙一石收拾出来的土地才能种庄稼，也只有这些耐旱泼辣的庄稼能活。

有一老汉正在沿下的梯田里摘花椒，花椒树上红艳艳的一椒簇，香气浓郁，老汉黝黑的脸庞沟壑纵横，肩膀上搭一块灰朴朴的毛巾，脚下一个半高的白色编织袋，有一绿色塑料水壶，看见我们就打招呼，问我们要不要水?是不是来玩的？这老汉看见我们走到这个平台来，又很熟络的问询，这种朴实和热诚属于山野，属于自然。

当我们告诉老汉要这里露营时，老汉两手摆着说:“那不管，那不管，这地上不能睡，这里晚上有蝎子。要不你们上我家住去，家里有空房子，你们不嫌我们脏就行。” 以前我总觉得文明属于城市，很多时候偏远的农村文明更加朴实，看见外来的人真的好像自家来了客一样，总会让到家里喝水，还有直接回屋提暖瓶出来的。

老汉告诉我们，他家就在这个山谷里那一片瓦房的地方，是杨家庄人，山上山下有十来亩地，今天早上就来摘花椒了，带着水和饭上来的，中午不回家。他说，花椒到了该摘的时候，但因有刺，采摘费时费力，就他一人，半个月也未必摘得完。孩子们都去城里谋生了，不在身边。

问起价格，才知这种鲜花椒一斤才卖五块钱，一天也摘不了几斤。城里的干花椒卖到四五十元一斤，这其间差了多少倍？他说即便晒干了，收购价也在十五到二十五元间浮动，关键还摘不出量，不值人工钱。只有他们这些上了年纪、在土地上操劳了一辈子的人，才会“摘一点是一点，挣一点是一点”。平日吃喝花销不大，最怕的是吃药。治疗高血压、糖尿病、心脏病的慢性病药，得像领退休金一样月月不断。“老农民没有退休，养老还得靠孩子。子女在外头混日子也不容易，不给他们添麻烦就行了。”

老汉的脸上沁着汗渍，粗粝的大手在枝头翻动，花椒的麻香在空气中弥漫，与泥土的气息混合成山里特有的味道。花椒树那么多刺，连个手套都没戴，我们想给他找个手套，他忙摆手，说戴上手套不得劲儿，庄稼人皮糙肉厚的习惯了。

老汉的花椒树结的不错，枝头都有些压弯了，也不知多少年的老树了，枝干苍劲，满是岁月的痕迹。忽觉老汉也成了老树，一年又一年在这山里，在这土地上，老实木讷的每年开着花结着果，奉献着自己的岁月，自己骨血，花椒树还好尚有他伺弄，而他，又有谁在身边?

山野粗粝，静寂，唯有这些生命之火在山野村庄里闪动，这也许是看到秋色将燃，生命将近，属于每个生命的季节总会悄然落幕，虽然每个生命与天地，与宏大都是渺小之极，但属于生命的火虽微弱，却也炽热燃尽。

夕阳西下，老汉的身影在花椒树间渐渐模糊，化作这秋色中最深沉的一笔。我终于明白，为何这山野秋色总让我眼眶发热?这片土地承载了太多的故事，故事里的人还在用最朴素的方式书写着生命的篇章。

我在这土地上长大，我的根须与这片山野血脉相连。每一次归来，都不只是看景，更是赴一场与生命本源的约会。于是明白，那让我流泪的，从不是秋色本身，而是这秋色里每一个倔强燃烧的生命之火。