从黄海之滨那座宁静的小城，回到内陆这座喧嚣的城市，这座繁华却亲切而又倍感陌生的城市，仿佛一脚从清凉的溪流迈入了闷热的蒸笼，各种不适接踵而至。这里沉闷燥热，空气仿佛被无形的大手挤压，带着一种令人窒息的厚重。每一次呼吸，都像是在穿过一团湿漉漉的棉花，那么不畅快。

在这样的时刻，我的思绪不由自主地飘回了故乡，那个四季泾渭分明的小城。尤其到了立秋过后，那便是一年中最惬意的时光。

清晨，小城像是被一层薄纱轻轻笼罩。薄雾弥漫在每一寸空气里，给整个世界都蒙上了一层神秘的色彩。小草像是被大自然精心雕琢过，每一片叶子上都沾满了亮晶晶的露珠，宛如一颗颗细碎的钻石，在微弱的光线下闪烁着迷人的光芒。微风轻轻拂过，带着海水的淡淡咸味和泥土的清新气息，那温度，不冷不热，刚刚好，如同母亲温柔的怀抱，让人心生眷恋就像母亲温柔的抚摸，让人从心底里感到舒适。

中午时分，太阳偶尔会有些“任性”，像个调皮的孩子肆意释放着热情。但这热烈也只是短暂的插曲，小城自有它的节奏。到了下午四五点钟，太阳仿佛玩累了，热度渐渐消退。街道上，老人们坐在门口，摇着蒲扇，聊着家常；孩子们在巷子里追逐嬉戏，笑声回荡在每一个角落，空气中弥漫着淡淡的烟火气。那是一种家的味道，让人安心，让人眷恋。

而我最爱的，还是故乡立秋时节的夜色。有月亮的夜晚，清辉漫洒在大地上，整个小城都被镀上了一层银边。月光透过斑驳的树枝，洒下一片片光影，像是一幅流动的水墨画。我喜欢沿着小路漫步，听着自己的脚步声在寂静的夜里回响，感受着月光的轻抚，仿佛整个世界都安静了下来，只剩下我和这美好的夜色。

没有月亮的夜晚，星空便成了主角。无数的星星像是镶嵌在黑色天幕上的宝石，闪耀着璀璨的光芒。我会躺在小院摇椅上，仰望着星空。那深邃的星空，仿佛有无尽的奥秘，让我陷入无尽的遐想。我会想着宇宙的浩瀚，想着人生的渺小，想着故乡的每一处角落，每一个熟悉的身影。

如今，在这内陆城市的喧嚣中，我只能在回忆里寻找故乡立秋的美好。每一次呼吸着这里闷热厚重的空气，我就越发想念故乡那清新的海风、凉爽的夜晚。故乡的秋，是我心中永远的净土，是我疲惫心灵的栖息之所。我期待着下一次回到故乡，再次投入它的怀抱，让那温柔的海风、晶莹的露珠、璀璨的星空，治愈我在异乡的疲惫与孤独。我知道，无论我走多远，故乡的秋，永远是我心中最柔软的牵挂，是我灵魂深处最温暖的港湾。

作者简介：落墨侠客，我生以悦我，而非他人所困。内心丰盈者，独行也独众！独自行走在文字中，似一叶轻舟，于浩渺书海里摇曳。在唐诗的绮丽中沉醉，于宋词的婉约里低吟，在散文的淡雅中感受生活的细微美好，在小说的跌宕情节中体验人生的波澜壮阔，在喧嚣的尘世中寻得一方心灵净土。