清晨推窗，凉风竟自扑入。这风是秋的先遣，虽还不敢全然撤去夏的余威，到底先送来消息，教人心理上预备着换季。

想起往常的晨练，拎上球拍便往森林公园去。

离我家不远，有一处森林公园，其中设了几副乒乓球台，我便常去。路边的花还没褪去盛夏的性子，五颜六色缀在草丛里，风吹过，花朵便跟着摇摆不定，像在跟路过的人摆手。我放慢脚步看了会儿，总觉得这些花也知道八月要走了，正趁着最后几日好好舒展。

到乒乓球场时，老球友们早到了。张老师弯腰系鞋带，李老师在原地挥着球拍热身，见我来，都笑着招呼“来啦”。没多会儿，球拍撞击的“砰砰”声就响起来，球在球台上跳着，人影跟着来回挪，汗珠子刚冒出来，就被风卷走了半截。谁都没提天气，只凭着一股子热乎劲儿，把晨练的时光填得满满当当。

约莫一个小时过去，正跟张老师对打得起劲，忽然觉得头顶的光暗了些。抬头一看，刚才还敞亮的天，不知何时被云遮了大半，风也比之前急了些。“要下雨了！”不知是谁喊了一声，大家立马收球拍、叠球网，动作比打球时还利索。刚把东西塞进包里，雨点儿就落下来，先是零星几滴，接着便密了，打在树叶上“沙沙”响。

一行人赶紧往家赶，雨丝斜斜地飘，落在胳膊上凉丝丝的。有人笑着说“这雨来得巧”，有人忙着把球拍往怀里护，脚步声混着雨声，倒比平时多了几分热闹。等我拐进小区楼道，拍了拍身上的雨珠，再抬头看时，天边竟透出点微光——雨停了。

站在门口换鞋时，忽然想起方才路上的花，被雨洗过该更鲜亮了吧。八月的尾巴就这么被一场秋雨裹着走了，没有轰轰烈烈，只留了一身清凉，和球场上没散的热乎气，倒让人觉得，这样的告别，刚刚好。

 2025年8月31日