清晨，接到哥哥电话时，晨光刚漫过窗棂，听筒里他的声音裹着乡音的暖意：“后天回村，给咱姐过八十大寿。”我自然应允了，放下电话，却不禁有些恍惚。八十岁？那个曾经和我一起编席一起种地的姐姐，竟已到了这般年岁。

姐姐的八十年，是踩着泥土走过来的，一生未曾离开土地。记得小时候，她总是最早起身，灶膛里的火先亮起来，然后才轮到窗外的日头。那个时候在生产队里干活，她总是最早出工。

春播时弯腰点豆，指缝里嵌着新泥；秋收时抱着沉甸甸的谷穗，额角的汗滴落在谷粒上，溅起细碎的光。那时农村日子紧，她总把蒸好的红薯先塞给我和哥哥。白天在生产队里干活，养鸡喂猪，夜里还能就着油灯编席纳鞋底。

后来她嫁到了邻村，依然是农家。生儿育女，操持家务，田里的活计一样不落。我曾见过她背着孩子锄草，背着孩子压碾，婴儿在她的脊背上酣睡，小脸贴着她汗湿的衣衫。

后来，儿女渐渐长大，她送他们读书识字，自己却始终守着那几亩地。直到儿女在县城立住脚，接她去照看孙辈，她才离开生活了几十年的村庄。在城里，她成了阳台上晒尿布、厨房里熬米汤的人。她学不会城里的活法，就像城里的霓虹灯学不会她的方言。

两年前，她执意回到老屋。儿女劝她留下，她说：“麦子黄了总要割，人老了总要归根。”于是她又回到了那片土地，重新拾掇起荒芜的菜畦，在熟悉的灶台上熬粥煮饭。

去祝寿的路上，处暑节气结束，炎热天气得到缓解。姐姐站在村口等我们，进了农家院子，见到其他客人己经来了，满院子我数了一下，大人小孩加起来足有20多人，看来，今天的祝寿宴一定很热闹。

寿宴摆在本村的饭店里，姐姐不肯坐上位，非要亲自给大家盛饭。席间说起往事，她记得每一块田的收成，每一个孩子的乳名，却忘了自己的年岁。满屋的人都佩服姐姐惊人的记忆力：几十个手机电话号码，全凭记忆，张嘴就来，一字不差。大家都说，这一点给俺娘一样，俺娘健在时也是这么好的记忆力。

饭后，姐姐把我们送到饭店的大门口，夕阳把她的影子拉得很长，那影子连着土地，分不清哪里是人，哪里是田。

归途上我突然明白，姐姐的八十寿辰，其实是大地的庆典。她把自己活成了季节，活成了作物，活成了土地本身。所以她的皱纹里有墒情，她的微笑里有稻香。这样的生命，何须祝寿？她早已与时光达成和解，在每一个春种秋收中完成轮回。

而我们所谓的祝寿，不过是借她的光阴，照见自己的来路与归途。