童年的声音原是有形状的。滚铁环的叮当是圆环状的，抽陀螺的呼啸是螺旋状的，而打腊子的脆响，该是一道划破冬日寒风的银梭——这声音曾在微山湖区乡村的麦场院里跳荡，在运河岸上萦回，末了凝结成一代人记忆里的琥珀，温润得能映出旧时光影。

腊子是寸余木梭，两头削尖如枣核。孩童们总拣枣木来做，质密耐击，拿四十公分的木棒敲它尖端，“铛”的一声脆响里，木梭便腾空而起，再被一记猛抽化作离弦之箭。农闲时的麦场早成了天然竞技场：男人们蹲在墙根抽旱烟，烟袋锅里的火星明灭；女人们凑在向阳处纳鞋底，针线穿梭间闲话家常；真正的热闹却属那些棉袄耷拉着半边袖子的小儿郎，棒起梭飞，把冬日的冷清都撞得七零八落。

记得村里的老会计眯着眼说，这游戏古已有之。他用烟杆在沙地上划《帝京景物略》的句子：“小儿以木二寸，制如枣核，置地而棒之。”指尖点着沙地叹，这竟是上古击壤之戏的遗韵，千载光阴就这么凝在小小木梭里，被孩童们一棒一棒敲得透亮。

游戏的规矩里竟暗合兵家之道。画地为“城”，三米外设线为“河”，攻守之势转瞬即生。攻者得眼疾手快、腰马合一，我曾见高手一击，腊子直飞出三四里地，追捡的孩子跑得棉袄透湿，呵出的白气在风里散成烟，慢慢融进暮色；守者要预判落点，若能在空中截住飞梭，全场必爆出炸雷似的喝彩，那声响能惊得远处苇丛里的水鸟扑棱棱飞起。

最妙是胜负间的惩戒。败者要背着胜者，从腊子落地的最远处跑回“城”中。常见两个娃娃叠作一处，在薄雪地里蹒跚着，笑骂声混着“咯吱”的踩雪声，惊起槐树上缩着的寒鸦。这惩罚虽累却甜，比起如今孩子们在电子屏幕里的“王者厮杀”，多了太多人间的热气——是肌肤相触的暖，是输赢都透亮的真。

但这游戏也藏着凶险。削得锋利的腊子堪比小箭镞，曾有顽童一棒将它钉进老槐树的树干，深嵌半寸。因此每至日暮，总见母亲们举着笤帚满村追，有济宁地区的民谣唱得真切：“腊子飞，笤帚追，屁股开花笑着回。”如今想来，那欢腾背后确有贫瘠年代的影子——孩子们在缺衣少护的田野上，用最粗糙的木梭木棍，敲打出最蓬勃的快乐。

打腊子何尝不是中国式的棒球？同样讲究击打的精准，同样需要伙伴的配合，只不过我们的球场是坑洼的土路，我们的器械是自削的枣木。当现在的孩子在塑胶场地上挥舞合金球棒时，大概难以想象祖辈曾用最简陋的物件，击打出同样耀眼的童年。

腊月之名与腊子之戏，或许真有冥冥的关联。农事既毕，仓廪稍实，最寒冷的时节反倒孕育出最炽热的游戏。那些裹着粗布棉袄的孩童，在呵气成霜的场院上挥棒击梭，木与木的碰撞声便成了辞旧迎新的前奏，比爆竹更贴人间烟火。而今麦场多覆了沥青，唯余记忆里的击打声仍在岁月深处回响——那是农耕文明馈赠的节拍，更是一代人手心里攥得发热的暖阳。

寒暑易节，打腊子的游戏终将沉入历史的河床，但那些在冬日阳光下追逐跳跃的身影，那些混着汗水和欢笑的竞技，早已刻进乡土中国的基因。每当我们说“年味渐淡”，其实是在怀念某种需要整个身体投入的欢愉：要跑，要跳，要和伙伴们挤在风里笑，要让木梭带着体温飞。腊子声碎，如星雨落于记忆的旷野；旧梦虽远，却化作一代人掌心相贴时，共同的温暖印记。