格拉斯哥威士忌酒厂的广告词道出了生活的真谛：每年，盛放在木桶中的威士忌，都有2%挥发，这是被带走的灵魂的一部分，我们将这称为“天使”的一份。

    比照人生，断壁残垣或姹紫嫣红，只消换个维度去看。

    1984年夏，这是时间的坐标，我家从桐树街的东边搬到了西边，地理上的坐标便是那座著名的飞龙桥，也就是龙桥。

    在东边居住的时光是懵懂幼稚的少年时光，搬到西边，仿佛长大了，那天傍晚，我对着东面默念：别了，我的老房子。

    新家的西边，是著名的水库，我现在问许多人，都不晓得，夏天常有人在那儿游泳，洗澡，那时是没有泳衣的，洗澡的自然都是男士了，还真是一个天然的大泳池，曾经有一位女士，穿着泳衣和这些只穿内裤男士们一起洗澡，开风气之先，满街的人都听说了，大家议论纷纷，但好像没有说伤风败俗的，上世纪八十年代有让人难以想象的开放，据说，这位女士是位护士，这是一朵艳丽奔放的大丽花，现在，不知飘向何处……

    水库的北边，就是一个电器设备厂，小巧而精致，有假山，花圃，我们常去玩耍，那天，偶尔看见厂里宣传栏里贴的是汪明荃的海报，我认为那是一张清雅脱俗的脸，仿佛心里某个柔软的地方给击中了，就是现在说的偶像的力量吧，这是1984年啊。虽然汪明荃穿着的还是艳俗的黑色亮片的表演服。从此以后非常迷恋汪明荃。

    1986年的春节，我在安徽姑姑家过春节，用表姐的录音机一遍遍听汪明荃的《家乡》：

    青青绿草铺满山下路边开野花，

    河水弯弯围绕着它就是我的家，

    风儿吹动花儿树枝天边挂彩霞，

    一片安详一片幽雅它是我的家。

    在我听来，这是天籁之音，表姐不以为然地从我身边经过，很奇怪我的欣赏口味。

    吃过晚饭，她坐在沙发上，随手拿过口琴，吹奏了一曲《友谊天长地久》，笑着对我说:“这个我觉得好听。”

    在表姐的书橱里，我看到了许多海明威的作品。

    表姐也在桐树街长大，爱挑炭猴儿，用奶奶的话说，这孩子不可能有多大出息。 

     她后来结婚去大连，去新西兰，欣赏印度洋岛国的落日余晖，她看到的是不一样的风景。岁月将一个人变成什么样子，真是件神秘的事情。表姐这朵优雅的玉兰花飘得可真远。

    我在街东边住的日子里，爱去曾经的倒锅厂玩，那也是我父亲他们单位的宿舍，我去找一位大姐姐，她那里是雪洞般的家，我们就坐在小板凳上聊天，大都是慵懒的午后，骄阳，蝉鸣，夜来香的花丛，这成了我对童年夏天的所有记忆。这位大姐姐梳两条长长的辫子，平原浩渺般的脸，像极了我们山东的一位演员陈瑾。这朵神秘的昙花也渐渐在我的生活中消失了，如莺歌远去，彩云流散。

    水库往西，就是南山拖，鱼种厂了，有许多厂里的子弟和我在一个学校里上学，他们都自带光芒，因为不同于周围的村庄里的孩子们，他们的父母都在有名的国营大厂里上班，贾樟柯在《二十四城记》就认真讲述了这样的一个国营大厂，一度辉煌，渐至黄昏。

    莞尔的家就是鱼种厂的，这是一个了不起的单位，用附近的老百姓的话说，县里可是管不着，是国家的一个单位，她的名字是莞尔，想想周围那些俗气的名字吧，珍啊玲啊之类的，她的名字叫莞尔，就像最初接触到金庸的作品，里边的女主人公叫秋水，念慈，总带给人不一样的震撼。

    莞尔的生活是我们接触不到的，我们还去过鱼种厂培育鱼苗的一个个大池子玩，我小学一年级学校里组织春游，就是去的鱼种厂的大水池旁边玩，那里还是纵横的阡陌小道，火车鸣笛驶过，灌木丛，低低的云天一线，莞尔就像是蓝色的玫瑰，那是普通人无法企及的人生高度，后来鱼种厂没有了，这个单位的员工也远离了，各自分散，莞尔她也人到中年了吧，印象中还是那美丽的自带优雅的小女孩。

    记忆中的家园已在身后，旧的历史再让人流连怀念也已过去，新的世界尽在眼前，却有痴儿参不透，好像日本电影《大家，再见了》中的阿悟，固守团地，拒绝向外面迈出一步，每当人说起龙桥，我还恍然以为是小时候那个龙桥村呢，现在的龙桥，已是一座崭新和谐的生机勃勃的大社区了，飞龙桥真的承载了一个坐标的隐喻，那些旧的东西只能存在于记忆中了。

    那些花儿，都老了，她们还好吧？