红姐烫伤了手，向我诉苦，遍寻家里才找到一瓶过期的烫伤膏，还需要出去买。
        我回复说：没事的，只要有药味，就管用。
        我因为贫血，去年去医院检查，医生建议吃点阿胶。我对妈妈说了，她拿出老爸几年前住院时别人送的阿胶，让我自己熬着喝。
        我看日期，已过期八年了，但实在舍不得扔。记得看书，傅雷留给自己身边的人的阿胶不是有几十年了吗。
        我拿给诊所医生看，医生笑了：放心吃，没变质，再过几年也能吃。
        一直觉得很温暖，医生的话。看着阿胶，红得发黑，透着光泽。
        我们是普通人，有普通人的生活。
        我们生活在根与石头中间，我们唱歌但无人倾听过。我被阿特伍德的这句诗深深吸引，某个时刻，我会在心底唱出来。
        那时有七八岁吧，半夜里忽然肚子疼得厉害，满头大汗。母亲背我去人民医院看急诊。我都不知那时人民医院有没有急诊这个概念。幽长的老大街，没有路灯是肯定的，不知有没有月光…
        伏在母亲的背上，我其实心里满是愧疚。我知道母亲的辛苦，学校，家里，还有分的自留地，姐妹多…平日分配不到过多的爱也就罢了，习惯了，如果忽然有这么多，我觉得不应该。
        我还知道，这种爱对于忙碌分身乏术的母亲来说，是不可能在我身上驻留太久的。因为生病得到更多的关注让我不舒服。
       爱有时就这么奇怪，得到比施予还要痛苦。即使有好东西，我也留不住，这是困惑我的东西。后来读到一句诗：大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。
        看电影《花之痕》，日本人将樱花视为绚烂美的极致，盛开之时，便是凋零之日。我似乎找到了答案。只是那时年少，哪懂这些。
        到了满是来苏水味的医院，有个年轻的男医生接诊，白皙的手指，清秀的长相，符合我在电影中见到的医生的所有特征。他检查完，说：没事，估计是不讲卫生，吃坏了肚子。妈妈和我就回家了。
        第二天，妈妈带我去诊所打针，诊所里的医生翻翻我的眼皮，对妈妈说“这孩子，这么瘦，还贫血。”后边的话记不清了。
        中午吃饭的时候，饭桌上多了一盘猪肝，我们姐妹都欢呼雀跃，问妈妈为什么买这吃，妈妈指着我说：“阿芳贫血，医生说吃这个补血。”
        我竟然难受得不想吃，我不想这样。《红楼梦》中王熙凤说过一个词，胡打海摔的孩子。我宁愿自己是被忽视的孩子。
        打针期间，因为是打的是青霉素，估计母亲是怕我屁股疼，她去学校上班，我去上学，她要背着我去。她背着我从西关吉市口到西关小学。
        不远的路，我一直哭，有奇怪的哭泣理由，不想得到过多的爱，因为总不会长久，有还不如没有。
        当然我是说不出原因，还忿事不去上课。妈妈实在没办法，感到莫名其妙，最后生气了，把我扔放到办公室里不管了。我蹲在办公室里哭，伤心抽泣。周围很多老师批改作业，没人理我。北边的墙上，依次挂着伟人画像。头顶上绿色儿吊扇转呀转…
        2009年夏天，学校的老师陈倩喊我去献血，我对义务献血者会领到一把伞和一袋奶很感兴趣，和陈倩一起去了广场献血车那里。陈倩献血后在那里等我。轮到我了，医生刚刚扎了手指后，就对我说“你贫血厉害，不能献”
         “为什么？你这样就能看出？”我其实对于领伞和牛奶更感兴趣。
        “很明显啊，我们可不敢让你献，万一晕倒怎么办？”
       我有些悻悻，陈倩说：“姐，你把伞拿走吧，奶你也拿给你儿子喝。”
        “我可不要，伞吧，是散的谐音。”
        ……
        还是散了，陈倩回了汶上，估计再见面时，也会无话可谈，但我们曾经有过一起献血的经历。在一起的日子，是风轻云淡，蓦然回首，和你一起走过岁月的人，已分别久矣。我们都过得太匆忙，对有的人，连回忆也没有。   
        我们既不懂得表达爱，也不会接受爱，在时光流转中，慢慢老去。

        写于2017年