不惑之年后，晨练成了我生活的必修课。每天早上从家跑到城北的小树林，然后从小树林跑到家，日复一日，年复一年。今天依然如此。

        虽然已到二月中旬，树林依然流淌着冬日的寒意，一棵棵枯树直挺挺地立在地上，像僵硬的木桩，木桩上面是疏朗的枝杈，枝杈交错处，可以看到黑乎乎鸟巢，估计也是鸟去巢空了。风几乎无视树的存在，吹在脸上、手上，冷飕飕的，丝毫没有吹面不寒杨柳风的温柔。

        我像往常一样先踢腿，扭腰，然后做俯卧撑。对于年过半百的我来说，做俯卧撑无疑是最困难的。我趴在地上，用双手费力地支撑着地面，努力地牵引着发福的身体上下起伏……随着身体的起伏，眼睛无限地贴近地面。无意中，我突然发现在近在咫尺的黄土地上，竟然有一抹嫩黄。我知道这一抹嫩黄是草的嫩芽，此时的草芽还没有完全破土，仅仅露出尖尖角，似有似无，如果不细心，根本看不到它们的存在。

        不过，这些嫩黄、纤小的生命，却真真实实地告诉我：春天来了！

        经历了漫长的寒冬，我早已习惯了树林的枯干枯枝，对于不经意发现的草芽，不禁有些欣欣然，赶紧起身，生怕伤害了这些柔弱的生命。

        放眼望去，脚下的土壤依然是疙疙瘩瘩，无论远观，还是近看，丝毫没有“草色遥看近却无”的诗意。不过，我知道过不了多久，这里定会芳草萋萋，碧色连天。

        对于草，我是有着特殊情感的。小时候，农村穷，家家户户都要养头猪，喂头羊，以求得年终换点钱，改善一下生活。因为成年人要挣工分，割草喂猪喂羊的事情，就自然由孩子们来做了。我也像其他家的孩子一样，每天都要背着竹篓子，顶着骄阳，去田间地头为猪羊寻食。不过，草繁殖的速度，终究感不上农村渴望摆脱挨饿受冻的欲望，因此草总是还没有长成片就被扫荡一空。回想起来，那时候看到草的感受，绝不亚于成年后“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的欣喜。

        有时候实在找不到草了，又担心家长说自己偷懒，就捡几个小木棒，架空竹篓子，在上面装上草，然后惴惴不安地“满载而归”。当然，回到家，少不了被家长指责。那时，对于童年的我来说，竹篓子里的草就是成就，弄虚作假的“满载而归”则表达了我对成就的渴望。现在回想起来，还真有点心酸：靠养头猪、喂头羊来改善生活，可以看得出当时的农村贫穷到了什么地步。好在农村有草，草让贫困的生活看到希望。

        后来，随着生活的改善，养猪羊的也就少了，草终于迎来了繁殖本族基因的高光时期，田间、地头、路旁……凡是有土地的地方都草色青青，甚至出现了草吃庄稼的现象。没有种田人的助力，庄稼根本不是草的对手，在草的侵蚀下，节节败退，最后只能弱弱地被野草吞食。不仅如此，荒芜的庭院、坍塌的墙垣、残破的房顶，也都毫无疑问地成了草的领地。

        人类对待万物，往往认为物以稀为贵。草太常见了，自然也就不被重视，再加上草没有花的艳丽、树的高大、庄稼的实惠。这样，草在人们心目中，就成了弱小、怯懦的形象代表，正如汉语词汇中的草芥、草莽、草民、草根等等，几乎所有弱的、不起眼的、登不上大雅之堂的人或东西，都可以用草来做比喻。例如公元765年，严武（杜甫的朋友）去世，杜甫在成都失去依靠，无奈之下只能乘船离川，行至忠州，潦倒的诗人触景生情，感到自己凄凉无依，就像江岸上随风而动的细草一样渺小无助，写下《旅夜书怀》，诗中道：“细草微风岸，危樯独夜舟。”这里的草，表达的是怯懦卑微。

         草，真的怯懦卑微吗？否。在我看来，小草不仅不怯懦卑微，反而是顽强、坚韧的化身。

         曾经几何，毛乌素沙漠是肥沃的草原，人们退牧还耕，梦想把草原变成金灿灿的稻谷、小麦，然而最终的结果是土地沙化，不仅没有在草地上种出庄稼，反而曾经的草原变成了沙漠；又曾经几何，人们开始毛乌素沙漠种草固沙，把草放在对沙漠之战的最前线，而草也不负众望，最终消灭了毛乌素沙漠。这样，毛乌素沙漠就成了人类征服的第一个沙漠。

         不过，我认为把征服沙漠的成就归功于人类，有失公允，怎么是人类征服了沙漠呢？明明是草征服了沙漠，是草用自己旺盛的生命力让不毛之地出现绿洲，让死亡之地传来鸟鸣啾啾。

         美国著名诗人惠特曼把自己的诗集命名为《草叶集》，在诗集中，诗人把无数的赞美指向那些被他人视为草芥的普通人、平凡人：“我相信/一片草叶所需费的工程/不会少于星星”。然而现实生活中的人们，却更喜欢登高望远、临水赋诗，对于贴着地面生长的小草则视而不见。

         每年春天，多情的文人总会创作出无数篇赞美春天的诗文，在这些赞美春天的诗文里充斥着鲜花、飞燕、春水等意象，而对于迎春的使者——草，却是习惯性地忘记，即使出现，也是花、燕、水的陪衬。“等闲识得东风面，万紫千红总是春”、“一陂春水绕花身，花影妖娆各占春”“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”“燕子飞时，绿水人家绕”……这些诗句都形象地写出了春天的美丽，也都无例外地忽略了春天铺天盖地的草。

         我环顾四周，一棵棵枯树依然木讷地站立，树皮布满瘢节，尽显沧桑；树干皲裂，粗糙；树枝槎垭，稀疏。毋容置疑，相对于地下的草而言，树更靠近春风，但却像木讷的老人、跳出三界外的古僧，看不到甚至也不去关注空气中的春意。而草，地下的草，却通过土壤的温度，感知到春天来了，于是开始发芽，开始破土……

         春之动，始于草。