今天，又重温了一遍老电影《蝴蝶梦》。
    给这部电影起中文名字的人太了不起了，《蝴蝶梦》，庄周梦蝶，蝶变人？人变蝶？
    这部电影塑造了一个我们看不见的人物形象——丽贝卡。
    丽贝卡的美丽外表和《陌上桑》中写罗敷的美是一样的，全靠烘托。罗敷的美全靠看到她的人的反应，而在本片中丽贝卡的美则靠见过她的人的描述。丽贝卡从未出现，但我们都知道她是美的。
    据说这部电影中的某个演员在获奖时，他的发言是:“我多想见见丽贝卡。”
    这部电影是1940年上映的，过去八十多年了，我们能看到也应该在上个世纪八十年代了。
    看电影时，看到马克西姆开着敞篷车，带女主在林荫道兜风，那时感觉真是一个遥远的梦啊！
    现在没有敞篷车，汽车也可在林荫道兜风，生活是不可设想的。当然，你的所有进步都离不开时代的进步。
    马克西姆拍下了两人游玩的录像，那也是遥不可及的梦啊，现在，也实现了。
    我第一次看可以确定是在南山拖的露天影院看的，后来陆续在别的地方看过，后来在电视上，在网络上也可以看了。
    在岁月的流逝中，总有新的东西补充对影片的理解，“真正的发现之旅并非发现新景观，而且有新的目光。”（马塞尔.普鲁斯特），我觉得它涵盖生活的所有。
    在不断的补充中，我知道蝴蝶梦片名的翻译来自庄周梦蝶。知道导演是大名鼎鼎的希区柯克，至于演员，则是劳伦斯奥利弗，英国的电影皇帝。女主琼芳登，演出了那种拘谨，羞涩，无所适从，美而不自知，是为最美。
    今天看来，这就是一个灰姑娘的故事，女主从一个贫苦的无依无靠的女孩儿，靠给有钱富太太做“有偿同伴”为生，一跃飞上枝头变成了大名鼎鼎的温斯顿夫人，曼德丽庄园的女主人，怎么看都是童话中才有的情节。
    我在最早看《蝴蝶梦》时，绝对体会不到这些台词的妙处，比如女主角告诉马克西姆自己的父亲是一个画家。马克西姆问是什么样的画家，女主说:“他画树，至少是一棵树。”
    女主陪伴的贵妇人得知马克姆订婚的对象竟然是女主，惊愕和嫉妒让贵妇人忍不住酸了一句:“你还真是静水深流啊。”（这句真得给字幕翻译加鸡腿。）
    马克西姆的姐姐姐夫来曼德丽庄园，马克西姆告诉姐夫，自己的新婚妻子会一点素描，姐夫说:“我希望不是什么现代主义的东西，画一个倒置的灯罩，来表现灵魂的痛苦。”
    曼德丽庄园不像唐顿庄园总有温暖的底色，最后被丹弗斯太太纵火烧掉了，大火吞噬了一切，丹弗斯太太的执念，外人看似美好的蝴蝶梦，一切烟消云散了。