近日，拜读作家李杏凯先生去年四月发表于《书友文苑》的《又到流苏花开时》，内心久久难以平静。这篇文字以真挚笔触勾勒的不仅是春日花海，更是一曲献给父亲的生命赞歌，在花开花落的轮回中，流淌着跨越时空的思念与追怀。

文章开篇如诗，作家将读者引入济宁城北戴庄康复疗养院的暮春画卷：流苏树繁花如雪，晶莹剔透的花瓣引得游人驻足。然而，这绚烂景致于作家而言，却是镌刻着生死印记的特殊坐标——父亲在此告别尘世，每至花开时节，便成了他重返故地、寄托哀思的精神归处。

作家笔下的父亲，是平凡岁月里的人格丰碑。他身形不高却面容端方，笑意里藏着温厚；身为生产队与党小组负责人，以公正热心化解乡邻纷争，成为宗族与村落的“定海神针”。这份扎根乡土的赤诚，在教育子女时化作春风化雨的智慧，面对作家在部队入党的困惑，父亲以“进步需主动”的箴言点醒青年；谈及历史知识的谬误，又以谦逊姿态循循善诱。两件往事，既见父辈言传身教的力量，亦显父子间思想共鸣的温情。

1984年的春天，命运的重锤接连叩击作家的家庭。二伯、祖母相继离世，父亲病情恶化，即便以婚礼“冲喜”亦无力回天。戴庄医院的病榻前，父亲临终的嘱托与作家为其净面更衣的细节，字字泣血——生命终章前的仪式感，道尽生死相隔的锥心之痛，更定格了父子间最后的亲密瞬间。

四十年后，当流苏花再度缀满枝头，作家重返故地。此时的戴庄已从悲伤的具象升华为精神的图腾，父亲的忠厚家风更在后代身上延续。一句“后人照着您的样子生活”，既是告慰，亦是传承的宣言——平凡如父，却以品格为炬，照亮家族的精神长河。

这篇文章让我深深感悟，亲情之重，在于岁月沉淀中愈发清晰的人格印记；生命之思，亦藏于自然轮回里永不凋零的情感寄托。流苏花簌簌飘落，却在作家笔下化作永恒的记忆标本，让每个读者都能从中窥见自己生命里那些温暖而深刻的身影。