1

人往高处走

42年前与18年前两次离开青海，如在眼前。第一次是当兵15年转业回家，第二次是紧张地采写青藏铁路建设一个月后的告别。今天再赴青海，一站站攀升西行之时，心便箭般地风驰电掣。

进入陕西，火车便在群山里穿行，犹如巨轮犁开了波浪。华山，秦岭，祁连，绵脉峭峰，皴染了薄雾，真真的是山的海洋。才知活着也可以挣脱了俗常与规范，与山为伍，独立、浪漫，哪怕只在梦里。

沉浸于山之海，更想到：人生不能没有山脉。有了山脉才知人往高处走的劲节与味道，才会品尝上山脉一定也要下山脉的道理，这才是往复回环的真生命。不登高哪能望远？登高才懂水往低处流的品性，并能于登高再登高之后，俯怀向下，甚至低到尘埃里，接通地母的乳汁，将生命化入于万物之中。

以山为伍，真恣。

2025/7/6于西宁青海宾馆2218房间

2

去塔尔寺

7月7日上午九时许来到久违的塔尔寺，克宗法师引领我们。绛红的僧衣，棕色皮质僧鞋，和善的面容上镀着高原的太阳色。怕我们高原不适，便缓缓地前导，又择要讲述。自然地便亲近起来，听不懂听不清处，也不再礼貌地“噢噢对对”，而会注目着他经过风霜却依然清澈的眼睛，刨根问底一些。

一千多僧人的守护之地，旮旯缝道都干干净净，更有一种宁静，连鸟儿的鸣啾都似乎有花开的喜欣。土家族的克宗法师，也已五十多岁了吧？他说才十来岁便跟上早已在寺中的舅舅，来到塔尔寺剃度出家，数十年间，背诵过无数佛经。在藏经殿，他眼观满殿排列庄严的经典，手轻轻抚摸藏经的橱窗，头额一再地触碰，就将一种虔爱，汩汩地流进我的心里。在酥油艺术的殿堂了，本身就是酥油艺高手的克宗法师，更以具体作品讲述酥油艺术品的灵魂与制作过程。原来，僧人的心上，更有着对于美的追寻与创造。上坡下坡，他会回望一下后边的人，登台降阶，他又会提前告诫，“仔细，小心”。专门领到一处整洁宽敞得不像厕所的卫生间，停下来，让我们方便。让善，成为自然自在的生命状态，多么让我向往。忍不住，我请他在我的小本子上写下他的名字，他温和地说我不会汉字，便握住我递上的笔，工工整整写下一行他的名字。

塔尔寺的核心，当然是寺的创始宗喀巴。宗喀巴大殿中那座纯金之塔，也是塔尔寺的灵魂。殿内殿外，四方各色人等拥聚于此，仰望、祈祷、跪拜、长头，真是人声鼎沸。只有那棵菩提树，将根扎在大殿的金塔之下，却将技干与万千的叶，自在地蓬勃地伸向殿外的天空中。世间的金碧辉煌，惟有此处显露着金碧辉煌本质的状貌：已生再生正生的生命，独立而又拥抱着苦难的世间，并将那些死的脏的招摇的无耻的“金碧辉煌”之丑陋，召示于天下。宗喀巴曾做过一个梦：荆棘变成明灯样的清水、杂草化作最美的鲜花。清水与鲜花，这才是对佛最好的供奉。而一年一度的酥油花与长明的酥油灯，则是这个梦境的继承与再造吧？

上个世纪七十年代，我曾艰难周折地来到塔尔寺。迷茫无依的一个人，来到这个破败中张贴着标语口号的大寺。冷风已经砭骨，我游魂般怅惘在这座冷清如坟场的大寺里，心上满是无路可行的凄凉。而今再来塔尔寺，当年的青年已成老翁，而这座建于明代的古寺，正以微笑，在老翁的心上，开起莲花。

2025年7月9号下午4时，写于从祁连卓尔山奔赴甘肃张掖的车上。群山连绵，草原如茵，雪峰远佇，云彩如画，冰雹敲车，心涌佛意。

3

徜徉青海湖

我曾想，天之镜的青海湖又是人之湖。

40多年前，一位劳改在农场的右派，曾经选择青海湖了结自己的一生。他是位画家，繁重劳动之余，依照片为人画像挣点外块（每幅5元）。那时我在岗察县当兵，他是送来我为夫人的定制后走进青海湖的。去与湟魚为伍，也会与湟魚一样，终于获得从未有过的自由吗？不知他叫什么，几十年后，连他的姓也丢失了。但是，每一条湟鱼也没有各自的名字，他也只是一个人罢了。那时还写过一首诗，只记得两句了：青海湖水太凉了/难道绝望更冷？

再来青海湖，是远远地就看到了，而心更是早早地扑进湖的波涛中。真正看见海鸥，眼睛立刻就被染蓝了，只有这样的蓝天碧涛，才与无俦的青藏高原相谐。一个海字，便道出无垠的胸怀；一个咸字，则容纳着多少自然与人间的苦寒。

让我惊讶的，是世人竟发现了青海湖的诗怀，并用世界最好的诗与诗人，来陪伴这片天选之湖。高大的雕像与长长的诗墙诗碑，几乎囊括了世界诗之精华。他们的中间，右手握笔的希腊诗歌女神缪斯.卡利欧碧的汉白玉雕像，面朝大湖矗立在晴空下。诗墙之上排列着世界的诗人石刻像，莎士比亚、艾略特、纪的伦、惠特曼、萨克斯、叶芝、里尔克……有一瞬间，我甚至觉得，那似乎鼓起的庞大湖面，正汹涌澎湃着深蓝的诗之波涛。在这群大诗人的行列中，竟然有三位俄罗斯人：普希金、阿赫玛托娃、茨维塔耶娃。伟大的“二娃”，她们都是美丽的女人，她们的诗都浸泡在苦难之中——丈夫都被枪决，儿女均被流放，连做个作协洗碗工的申请也被拒绝的茨维塔耶娃，选择自缢而死。

诗墙上镌刻着密密麻麻的中国当代诗人的名字。在这繁密如集市的名字中，我突然发现一句“昌耀你好”。暖流麻过神经。这个五七年被流放到青海湖边的诗人，在屈辱与重体力劳改中，与风雪为伍。等到诗的奔涌，已是二十年之后。绝望中，一个藏族家庭接纳了他，一位藏族女子温暖成活了他。当他生命的最后时刻，被癌魔折磨得痛苦不堪、又被一名杭州女子所爱从而写下《一十一朵玫瑰》之后，便从医院的楼窗跃下身亡。诗墙旁边的一块诗碑上，就刻着他最短的一首诗《斯人》：

静极——谁的叹嘘？

密西西比河此刻风雨，在那边攀援而走。

地球这壁，一人无语独坐。

1985

能与诗墙之上那两列世界诗人靠近的，现当代诗人中，也就是艾青与昌耀吧？

又在离开青海湖。门源的油菜花正泼泼辣辣地盛开。张掖的丹霞山谷涌动着斑斓的七彩。一个总是心存异念的老头，在回西宁的车上写下上面的文字。写罢，又默诵着另一诗碑上铭刻的萨班贡嘎坚赞的格言：高尚的人虽遭厄运，襟怀却依然坦荡，若将火炬倒垂，火焰仍然冉冉向上……

2025年7月10日下午6点21分

4

张掖，七彩丹霞

这是上帝的一片梦境，落在浩瀚的祁连山脉，让青藏高原激动不已。

人生苦难，世道污龌，这片山慈悲不已，燃成七彩之美，照亮、唤醒、拯救。

美就是这个模样：将特异融入在普遍中，却永不失其特导；将自由奔赴在生长里，竟不能分秒停止生长。七彩其实是百彩万彩，各呈其彩，又万彩圆融，共赴大自然的大生命。

当我们将万彩廹压、强制、规定成一彩，万马齐喑、万籁俱寂、万彩成灰，这便是死亡是坟墓是绝路——哪怕你硬贴上乌托邦的美名。

震撼。每一道彩，都在奔腾向前。万彩奔腾，众山生动。没有缰绳，没有鞍配，没有口号，没有理论，甚至没有草木的装饰，只让赤裸的生命，与天地共存。

当然，如果天下之山颠倒过来，尽成七彩丹霞，偶尔出现的青山灰山，则又会成为万众趋赴的奇视。作为一个文艺老头，毕生追寻的，当是文字之中的那片“七彩丹霞”。或许，最终需用生命之血蘸着阳光月光人性之光，去在黑暗里勇敢地点燃……

2025年7月12日晨8时17分写成于汉庭酒店315房间

5

偶遇仓央嘉措

7月9号，去卓尔山，路过刚察县，偶遇仓央嘉措：在仓央嘉措广场。这是全国惟一的县级单位专题纪念仓央嘉措的建筑。

人与人相遇，人与古人相遇，都是一种必然与前定。长长的诗墙，六列一字东西排开，每列墙南北两面，全部镌刻着仓央嘉措的诗歌；旁边近百块模样不一的石头上，也同样雕写着仓央嘉措的诗歌。

 高耸的感恩塔，直立于广场东端，再往东是一片广阔的三角地，与西部的主体诗墙一字排开，共同阵列于青海湖畔。广场北沿，刚察县公检法司四座小楼也一字排开，让我忍俊不禁。

干净，空旷，因紧挨青海湖而自称为海城。仓央嘉措，当年一定路过这里，或者竟在这里住过一夜两夜，然后才折向青海湖。他是被诸种权力争斗的旋涡所绞杀：大清王朝、掌西藏大权的摄政王桑结嘉措、代表蒙古势力的拉藏汗、西藏以西的准葛尔部、青海的王子贵族头领们。远远地望见青海湖，一步步走近青海湖，仓央嘉措知道死日临近，又无能为力。押送他的是取得暂时胜利的拉藏汗，而康熙“拉藏汗因奏废桑结所立六世达赖，诏送京师”的圣旨，也许正是他的催命符。

全部的生命只有23岁。与现世与死神对抗并呐喊的，是他的绝笔诗：“白色的野鹤啊/请将飞的本领借我一用。”

布达拉宫里，从五世达赖喇嘛到十三世达赖喇嘛，建有八座保存尸体的豪华灵塔（如建造五世灵塔就用黄金11万两、白银104万两、15000多颗珍珠玛瑙宝石）。但是，惟独没有六世达赖喇嘛的灵塔。

他不用灵塔。他为藏族人民乃至整个中华民族，留下了最美的诗歌，并用诗歌在世代人的心里，筑起一座人性灿烂、永垂不朽的灵塔。

小小的刚察县城，有一座大大的仓央嘉措广场。我能够遇到，多么幸运！这让我想起海西州德令哈的《海子诗歌馆》，也是对于一位诗人的纪念，总会让人感到莫名的温暖。当然，其重要与量级，都无法与这个刚察仓央嘉措广场相比。四十多年前，我曾在刚察待过二年，那时不知道仓央嘉措，也还没有海子。看来，好诗与真正的诗人，是可以穿越时空并在时代的荒诞中诞生的。318年的时光，就在眼前一一流过。哪天，再去拉萨，去抚摸一下那部藏文木刻版的《仓央嘉措情歌》。

2025年7月13日下午五时五十分写成于济宁垦荒斋

6

在兰州

兰州本不在此次青海行之列。因订不上火车票，才从西宁借道兰州，再转郑州至济宁北。十一号中午到兰州，住万辉广场汉庭酒店315房间，十二号十一时打的奔赴高铁站，虽不足一天时间，却也留下难忘记忆——

刚下火车打好出租，上车司机便问：“浪哪儿去了？”我一愣，回答：“刚浪完张掖七彩丹霞。”司机鼓励：“再浪浪兰州。”我感谢道：“时间紧，小浪小浪。”

兰州其实是我的心仪之地。还是毛头小伙那阵，曾赴兰州参加军区的通讯训练。正好介绍的对象也在兰州军区当兵，约她在一个午休的时间于我们的教室见面。空旷的教室，就我们两个隔桌相对而坐，外面是扬尘呜鸣的风沙。她的个子与我般高，都着军装军帽。不知她有没有亲昵的想法，我隐约地有，却不敢，各自的军装与教室的空旷，都在拘束着我们青春的心。虽然最终“无疾而终”，那个风沙弥漫的中午，至今也还记得。

心仪兰州，还因为几个人。那个为我写过评论《无言的峄山与无言的延安》的评论家雷达、还有在北京兴办教育公司的我的侄子李春雷，都毕业于兰州大学。尤其那位在甘肃夹边沟九死一生、而后创立美学学派、写出过当代顶级散文著作《寻找家园》的高尔泰，曾经执教过兰大哲学系。还有那个主持兰大工作的辛安亭副校长，为了将这个著名的“右派”调入兰大哲学系，力排异议，没有车就步行数小时敲开省“归口办公室”大门。兰州又是《读者》杂志的所在地，建有一座《读者博物馆》，而《读者》杂志曾转载刊发过我的《中国美林》《鲁迅的动物伦理》《变戏法的二狗蛋》等文章。还有那位写下过《叶尔江》《天戈尔》等重要作品、“把触角伸向了本民族（裕固族）的历史深处和心灵深处”的女作家阿拉旦.淖尔，也定居在兰州。她约好了女友的车，等待我们的见面，还说：“停一下就能见到您了，我请您们吃兰州正宗牛肉面能看到黄河中山桥！”

时间太过短促，不愿打乱朋友的生活节奏，又想自由地看一看兰州，也就避开了朋友盛情，与夫人随心所欲地支配了这一点时间。

先在房间读张爱玲的《半生缘》，四点左右，日头偏西，暑热稍降，直奔黄河第一桥的中山铁桥。116年之桥，历三个朝代，独立于黄河之上，不褒不贬、冷眼睹世、热怀益民、见证时代。桥两头间隔横列的铜壿，拒绝了车辆，却揖迎着两岸的行人游人。黄黄的河水在桥下流淌，稳稳的白塔山在桥头端坐，我与夫人手牵手在桥上走过。建于清代，却命名为“中山”，即使那个将滿桥贴尽标语口号的十年，也不能改变桥的历史初貌：美国设计、德国承建、中国施工。

桥来自于河，我与夫人在树荫里从河的北岸往西走一公里，沿台阶下到黄河水边。忘了日晒之灸，走来走去，再将手一次次伸进黄河里。黄澄澄的水，捧起却清。大桥下的阴影里，聚拢着游人，我与夫人又一块块捡拾起石头来。众石晒于两块大石之上，临别择出两块，最终只选了一块，沉甸甸地带走，仿佛黄河的赠言。上青灰下油墨，一条斜线分界，一头高一头低。从低处看，如一尾黄河鲤鱼，魚嘴是一圈锈黄；从高处观，俨然一艘黄河巨轮，乘风破浪、昂首向前。双手扶摸，柔腻滑凉，真是越看越喜，妙石慰心！连晚上做梦都见它在黄河里随浪俯仰，只是船艄变成魚尾，摇曳得风韵万端。

兰州，真让人有些不忍离开。12日10时50分，打车赴高铁站，司机女性，圆脸浓发，颜红眼亮，热情善谈。刚坐好便问：“浪了兰州几个地方？”夫人哈哈笑着说：“刚浪完甘肃省博物馆。”女司机一旦知道我们是山东人，便滔滔不绝，一直到兰州西站，还意犹未尽：说山东人好，她的一个堂姐便嫁给的山东人，小伙在兰州打工，父母不同意，被关了两天后破窗逃出，两人奔赴济南，以做兰州火锅起家，现已在济南购下两处复式住宅，姐夫知冷知热，堂姐天天跳舞（边开车也从手机调出堂姐倩照，果然一位挺拔俊俏的美女）。又说自己也通过堂姐在山东找了一名棉农，只是熬不住远离亲朋的寂寞，才跑回家来……毕竟要进站了，我背上背包提着箱子向她告别：你们兰州人真好！我们在省博物馆排长队眼看时间来不及，是一位管理人员看了我们的身份证，直接领我们到入口处进馆参观。女司机爽快地说：“兰州人就这样。人生苦短，好好地浪浪！”

兰州，一定再去，好好在兰州大学浪浪，看一眼水墨丹霞，再约上阿拉旦.淖尔，去中山桥头吃上一碗牛肉拉面。

2025年7月15日上午10点40分写于济宁方圆忻居垦荒斋

7

旅趣

一个“趣”字，关涉人生主旨。人无趣不可交，旅无趣受煎熬，此次与孙旭姚平佩瑶一家青海行，趣味多多，虽人老忘事，还是抢救性记下数条，以资忆溯。

两个勤奋的人。每天的旅途开始部分，总是热闹非凡。头一天夫人便讲了一个我家遇盗的事：好多年前，还在洸河路报社宿舍，六层的楼，俺住五楼。一天晚上四点刚过，小偷便从厨房外的管道攀援而上进了我家，从厅门边鞋柜上先拿了一个小灵通。不过瘾，又进了向阳的书房。书房是两个套间，里间有电脑桌、一张靠东墙南北放的单人床。老李好在四点左右起来看书或写作，头朝北脸朝上的俺家老李，突然发现一个瘦高条的生人正站在床头，老李压住声，静悄悄地问：“您怎么来了？”老李这个人太客气，啥时候了，不用“你”还用尊称“您”？太意外了，小偷一愣，欻地冲出书房两道门。老公心善，大声地嘱咐：“千万注意安全！”话音未落，敏捷的小偷已从原路出溜到地、仓皇遁去。听后大家一片沸腾，沸腾刚落，姚萍女士冷静地总结道：“真是两个勤奋的人。”沸腾又起。此时，孙旭评价：开车的黄甲志师傅今天起得最早，也是位勤奋的人。沸腾再起。

手机关键时出现的故障。梦寐以求，终得晤面：张掖七彩丹霞终于到了！甲志同志收集身份证、给大家买好门票，便一个人留在大门外等候。大家进门便如小鸟出笼，纷纷被七彩的山体所吸引。人流如织中，几乎所有的手机都被向山举起。我当然也不落后，对着眼前的彩山兴奋地举起手机。夫人听到了我的惊呼：这手机怎么了，一片粉红？！夫人赶过来，连点拍摄圆圈，全没有山景，还是一片粉红。夫人点开自拍，一个焦急状的老头的脸立刻出现，点拍成功。再点回外拍，又是一片粉红。夫人还开玩笑，说“受你的感染，手机也激动得不会拍了”。知道孙旭是解决难题的高手，跑上前请他帮忙。他细听缘由，果断地说：“关机重起！”我恍然大悟，赶快执行命令。满怀期待中，手机还是一片粉红。沮丧中，夫人在一旁给我打气：“把美景好好记在心里，回家给你买个新手机！”孙旭感到疑惑，翻来覆去地看手机，一道电闪突然击醒了我，抢过手机，一边笑一边剥开手机保护壳，取出机、壳之间的门票，再拍照完好如初。是门票遮盖了摄像镜头。夫人大笑着揭发：“他还向我谝能，说自己多精，放在手机上，有名有日期，查票多方便。”大家都笑，连温和内敛、刚考入香港大学研究生的孙佩瑶，也“格格”地笑个不停。

平凹书法与神奇的被子。九日，从刚察县仓央嘉措诗歌广场，直奔祁连县的卓尔山，巧遇国际环湖自行车赛。干干净净的小县城，却处处封路。黄甲志将车开得展转腾挪，眼看卓尔山近在眼前，却无法近前。甲志老弟朋友遍青海，竟找到他熟人开的盛唐翠光大酒店吃了一顿可口的饭菜。见墙上挂有贾平凹的书法一幅，胖乎丰腴得可爱，一看便知是真品，写着“远鸥浮水静，轻燕受风斜。丁亥岁平凹”。指着书法问值班的女服务员：“贾平凹写的？”服务员一脸茫然，反问我们：“啥贾平凹？”我们笑笑，感叹文学的作用毕竟有限。热的平凹，连祁连山上的小县城都挂着他的书法；大热又能如何，书法寂寥地挂在墙上。进不了卓尔山，六个人洒脱放弃，直奔张掖，住进尚景假日酒店。进房间，就觉得凉，我与夫商量是否找前台加床被子。正说着，就有人敲门，是服务员抱着两床被子送来。惊奇。夫人说：难道宾馆有传导器，客人的需求随时满足？我说：高原佛意笼罩，是万能的菩萨所为。正议论不休，孙旭打来电话说：感觉房间冷，让他们送去了两床被子。

熊包与煎大爷。也是旅行途中，我讲了自己金乡老家一位堂妹的故事：那时家穷，堂妹只上了两年学，识字不多。有一回孩子读熊大熊二的故事，堂姐纠正：是能大能二。孩子教妈妈：能字下面没四点，有四点的读“熊”。堂姐记住了。一次去县里赶集，看到挂着“煎包”的红字招牌，堂姐大声念道：“熊包。”孩子们大笑，说是煎包。堂姐不服，你们不是说下面有四点的念熊吗？集上便出现了一个笑圈。你说巧不巧？到张掖已是下午七点多，放下车，我们一行六人步行找饭馆。走着走着，看到一个醒目的招牌：熊大爷手工水饺。平时话不多的黄甲志大声地念道：煎大爷手工水饺。我们又是大笑，黄老师抿着嘴轻笑，幽默得眼睛眯成一道缝。

旅趣如花，开在青海行的路上。人生苦短，岂能无趣？不妨生趣拾趣苦中作趣，让生命多些滋味。

2025年7月16日下午4时51分写于济宁