微孝益家食堂的幸福生活

——小城子故事之六小城子

钱玉珍

尼山脚下小城子村的东西大道上，路南那处房子总让人忍不住多望两眼。二0二三年的八月，小城子村的“幸福食堂”升级改造为“微孝益家助老食堂”。

最惹眼的是二层楼中间那块牌面。橘黄色的底，像秋日里晒透了的暖阳，上头印着“泗水县微公益协会”的标志，旁边是“微孝益家助老食堂”几个大白字。白得清亮，被橘黄一衬，老远就能瞧见，像在道旁立起了一块暖心的路标，招呼着村里的老人们：“来，回家吃饭了。”这里原来是个超市，如今与东边的儒学讲堂连在一起，特意修的无障碍通道缓缓铺开，坡度平缓，宽度适宜，像给老人的脚步搭了座温柔的桥。 

室内餐厅布置温馨，地面铺着平整的瓷砖，一排排桌椅井然有序，两面墙上挂着的公益活动照片泛着柔光——有志愿者给老人剪头发的，有包饺子的······一张张活灵活现。“老有所依、老有所乐”的文字装饰画，字里行间都透着一股子实在的暖。北边的厨房灶台、炊具擦得锃亮，锅碗瓢盆摆得整整齐齐，映着窗外溜进来的阳光，亮闪闪的。

二楼上，仓库里堆着爱心人士捐的物资：酱油、面粉、大米、花生油、鲁丫头礼盒……一排排摆得方方正正，标签上的字迹都透着心意。这是村的老年义工们流着汗一件件搬上来的。

记得有一次，微公益协会志愿者开车刚把物资拉倒楼下，听课的乡亲们便争先恐后帮着卸车，肩上的米袋沉甸甸坠着，他们们却像没觉得沉似的，转身就往楼梯上冲，背影里透着股不服输的劲儿。鬓角的白发被风扫得颤巍巍，可脚下的台阶一级级被甩在身后，喘气声虽粗，却带着节奏，像是在给自己鼓劲。

 志愿者在后面喊“大爷，大娘您们都慢点。”义工陈忠举头也不回，只扬了扬手，声音里带着笑：“这点活儿，比年轻时扛麻袋轻多啦！”说着又蹿上两级台阶，米袋在他肩上稳稳当当，倒像是与他融为一体，把那些带着烟火气的温暖，轻快地送向楼，这哪像个年近八十岁的人？他弓着腰，双臂稳稳圈住米袋，脚步迈得又快又匀，膝盖弯起时带着股利落劲儿，倒像是年轻小伙子扛着行李赶火车，丝毫不见拖沓。额角的汗珠顺着沟壑般的皱纹往下淌，滴在褪色的袖口上，洇出一小片深色的印记。

 清晨五点多的山风，总带着些清冽的凉意，尤其是冬日，连空气都像结了层薄冰。但村里的食堂里，早已亮起了一盏暖黄的灯。十三位义工分成三组，一周一轮，最大的已八十三岁，最小的也六十三了，他们是这里的“掌灯人”。 不图啥名分，也不求啥回报，就想着让村里更年长的老人们能按时吃上口热乎的。天最冷的时候，凌晨四点就得起来和面，山里没暖气，水是凉的，面也得醒得更久些，他们呵着白气，搓着冻得有些僵硬的手，面团在掌心慢慢变软、变匀，像揉进了一整个冬天的暖意。这是支特别的队伍：一群七十岁的老人，牵着八十岁以上老人的手，在烟火缭绕里，把日子过得踏实又滚烫。 

 陈忠举是唯一的男同志。七十九岁的他，脸上总挂着随和的笑，说话声音轻轻的，像怕惊扰了谁。作为泗水县汽车八队退休的炊事员，他炒的菜、蒸的馍，总比旁人多一分烟火气里的讲究。大家说，那是老手艺沉淀下的香。

礼拜六上午去小城子讲课，我总要去食堂与正在忙碌的义工们说说话，帮帮忙。这天，恰逢包水饺，刚进门就被满屋子的热闹裹了个严实。微公益协会志愿者和华龄志愿者们围着案板站成一圈，分工明确，配合默契。有的精心调制馅料，将新鲜的食材与满满的爱意巧妙融合；有的熟练地擀制饺子皮，手中的擀面杖仿佛灵动的指挥棒，奏出美妙的节奏；还有的专注于包饺子，一个个形态各异的饺子在他们手中迅速成型，宛如精美的艺术品。擀面杖在手里转得飞快，面皮像被施了魔法，一张张薄如蝉翼，边缘还带着匀匀的褶。义工们也不闲着，笑纹里都盛着暖意。这一过程中充满了温馨的互动，志愿者们亲切地与老人们交谈，询问他们的生活近况和喜好，老人们也热情地分享着自己的故事。

 83岁的义工孟庆莲老人长得特别清秀，干净利索。她本来是被服务的对象，却自觉加入到义工队伍中来。她指着亮堂堂的餐厅叹道：“你瞅瞅现在多好，冰箱、消毒柜样样齐全。早先啊，我们在院子里支口大锅，蒸馒头炒菜倒香，可端到教室吃就费劲了，冬天刚出锅的饺子，没等上桌就凉了半截。”她话音刚落，曹恒爱老人就接过话头，手里还捏着个刚包好的水饺，褶捏得像朵小花：“后来搬进四合院里，有了餐厅，现在更别提了，新餐桌新椅子，连碗筷都是成套的，城里饭店也不过这样嘛！”“张婶，你这面皮擀得比小年轻还利落！”一位年轻的志愿者说：“面食真的要向老人们学习，我父亲包的水饺可样子了，我比不过。”“兆娥姐，今天这白菜馅，是微公益协会的志愿者刚从小颜庙自家田间地头运来的，忒鲜了，天这么冷，收好装上车，再从50多里路的地方运过来，让咱说什么好。”张传兰憨厚的的表情流露出感动。“是呀，为了咱们这个助老食堂，爱心人士，志愿者们没少捐物资，咱村的王凤玲、陈本义、宫延寿、陈本仁也分别捐了水泥、抽纸、蔬菜等。”“为了感谢好人们，咱们再累也高兴，有的小青年说咱：‘不在家享福，去食堂忙活图个啥呀。’啥也不图，图个好，遇到这么多好人，咱也得当好人”义工们你一言我一语，混着案板上的擀皮声，像一首动听的歌，听得人心里踏实。

 义工孔凡菊和任如兰围着面板，两只手在雪白的面团里翻搅，像两只勤恳的陀螺，谁也不肯歇手。孔凡菊笑着往旁边推她：“你歇歇，我来揉，看你胳膊不得劲。”任如兰却只是把面团攥得更紧，额角渗出细汗：“没事，这点活算啥。”直到后来听孔凡菊低声说，才知道那只总不大舒展的胳膊藏着故事。二0二三年的一个下午，她赶往食堂忙活，一辆三轮车冷不防从身后撞了过来，使她重重摔在地上。胳膊肿得像发面馒头，去医院一拍片，是骨折。“车主是咱村的邻居。”任如兰揉着面，声音轻得像怕惊扰了什么，她摆摆手，面粉簌簌落在黄色的上围裙上，“都是低头不见抬头见的，我咋好意思追着要赔偿，说了还叫人家心里不安生。”那天之后，她自己默默攥着药费单去缴费，疼得夜里睡不着，打着石膏的胳膊给生活带来了诸多不便。她艰难的熬过了痛苦难忍的日子。伤好后，依旧来食堂和面、择菜、洗碗，样样抢着干，只是抬胳膊时总要悄悄顿一下，用力时眉头会轻轻蹙起。谁也没听过她叹一句苦，就像没谁知道她藏在袖套下的伤疤，早已和那些日复一日揉进面团里，融成了食堂里最暖的一味。

 过得真快，不知不觉到了11点，80岁的老人缓缓来到食堂。该下水饺了，大锅里的清水在锅底打着旋儿，刚冒起细密的白泡，就见一只只圆滚滚的水饺被撒了下去。它们像一群刚学游泳的胖娃娃，起初还东倒西歪地沉在锅底，被沸水一烫，渐渐舒展了身子，争先恐后地往上浮。水面很快热闹起来，水饺们你挤我碰，白胖的肚皮在滚水里翻涌，边缘的褶皱被泡得微微发胀，像一群穿着白裙的舞者在漩涡里打转。

义工和志愿者们手捧着餐盘，来来回回地忙碌穿梭着。只见那一个个餐盘里，装着的都是热气腾腾的饺子。他们就这样一趟趟地走着，把这一盘盘饱含心意的饺子，稳稳地放到了老人们面前的餐桌上。刚出锅的饺子白白胖胖的，像一群挤在一起晒太阳的小元宝。碗里的热气氤氲着往上冒，把老人们脸上的皱纹熨帖得愈发柔和。老人们吃着饺子，脸上洋溢着幸福的笑容，那美滋滋的神情，仿佛在诉说着内心的温暖与满足。一对90多岁的老夫妻说：“不用动手就吃上包子了，现在日子忒好了。”肖大爷正给邻座的刘婶夹饺子，“尝尝这个，白菜猪肉馅的，你上次不还念叨着想吃嘛。”刘婶笑得眼睛眯成一条缝，“你这老头子，记性倒好。”    

 负责人陈老师说“周一到周五，我们每天为80岁以上老人提供午餐。到了周六，来儒学讲堂听课的老人听完课以后，都可以到食堂来吃饭。”他话音刚落，那边端着餐盘的于奶奶就笑着接话：“可不是嘛，平日里孩子出门打工挣钱，能和老伙计们凑一块吃口热乎饭儿唠唠嗑，比啥都强。”

 说笑声混着碗筷碰撞的轻响，在这间亮堂堂的屋子里流淌。窗外的风呼呼地刮着，屋里却暖得像揣了个小太阳。我看着眼前这一幕，忽然就懂了——所谓幸福，真的不需要多复杂。它就藏在这些伸手可及的琐碎里，藏在有人为你弯腰搬米的弧度里，藏在那句“老人家你吃好”的招呼里。它不过是一间能遮风挡雨的屋子，一群能说说笑笑的熟人，还有一碗带着烟火气的热饭，把孤单驱散，把心填得满满的。在这里，爱具体成了一碗热汤、一句问候、一次搀扶……