为期一个半月的巴林特小组落下帷幕时，我正陪着小女儿奔赴赛场。望着窗外掠过的风景，心里总悬着一丝遗憾——那堂关于分离的最后一课，终究是错过了。但转念想起这六次相聚里的点滴，遗憾便渐渐被一种温热的释然替代：这场心灵之旅，早已在我心里刻下了更重的印记。

 初入小组时，我们是一群拘谨的陌生人，围坐成圈时，连呼吸都带着几分小心翼翼。可随着冯自育导师的引导，随着一个个案例在无评判的氛围里铺展开，陌生感像冰雪消融，我们慢慢熟络，最终成了彼此心灵的见证者。冯老师总说，巴林特的魔力，在于让我们在角色里看见自己，在感受里释放情绪。那时我还似懂非懂，直到自己的案例被摊开在圈中央。

那是段压在心底N年的记忆，也是我从医二十多年来，唯一在心里留下刻痕的医患纠纷。具体的前因早已模糊，可那个镜头始终清晰：我和患者家属的争吵里，对方突然举着手机录像，扬言要发到网上。那一刻，某种底线被刺破了。我冲上去想抢夺手机，周围瞬间围拢了人群——作为科室管理者，那种被围观的窘迫、委屈，像潮水般把我淹没，只剩下深深的卑微。 

在小组里呈报案例时，我坐在圈外当旁观者。组员们纷纷认领角色：有扮演患者家属的，有模仿另一个家属的，还有人试着走进“我”当时的状态。没有人说“你该这样”“他不该那样”，只有此起彼伏的感受表达：“我现在手有点抖，心里发慌”“我觉得胸口闷，像有东西堵着”“我想后退，退到一个人的身后”。

 最触动我的，是冯老师让盈盈、段洁、齐杰复原“抢夺手机”的瞬间。三个人站在那里，各自说着当下的躯体感受——那些紧绷的肩膀、急促的呼吸、微微颤抖的手，原来都是潜意识里情绪的呐喊。我看着她们，像看着当年那个被困在情绪里的自己：愤怒里藏着恐惧，强硬下裹着委屈。那些积压多年的情绪，仿佛顺着她们的表达慢慢流出来，流过我的心口，最后落在地上，化成了释然。 

冯老师说：“情绪的处理需要时间发酵，慢慢内化。”后来我才懂，那次体验不是终点，而是开始。日子里偶尔想起那件事，心里的刺痛消失了，只剩下平静——原来真正的疗愈，是能坦然面对过去，不再让它成为当下的枷锁。更意外的是，我还从这段梳理里摸到了边界感的轮廓：工作里要守好自己的节奏，不必把自己置于危险的漩涡里。 

这场心灵之旅的馈赠，远不止自我和解。齐杰的案例让我看见，对工作的热忱藏在“事无巨细”里，及时捕捉患者的需求，就是动力的源头；彭超分享的故事里，家属的焦急像一面镜子，照见“急病人之所急”从来不是口号，而是要放进心里的温度；李倩的经历教会我，在患者期待的眼神里，有时不必死守原则，退一步的柔软里，藏着更宽的天地；张老师“置于死地而后生”的故事，则让我懂得，历经风雨后的回馈与感恩，是对生命最好的注解。 

如今再想起巴林特小组的时光，那些围坐的圈、真诚的表达、冯老师温和的引导，都成了心里的光。它像一场灵魂的洗涤，让我在医患关系里少了些纠结，多了些从容；在生活里少了些内耗，多了些通透。 

或许，所谓成长，就是在这样的旅程里，慢慢学会和自己和解，和世界温柔相处。而那场缺席的分离课，或许也是一种提醒：有些告别不必刻意，因为那些被疗愈的瞬间，早已成了随身携带的力量。