“一朵漂洋过海的鲜花，插在了又干又臭的牛粪上。”有人这样形容张爱玲与赖雅的婚姻。既尖刻又不符合事实。
    我认为，张爱玲是爱赖雅的，赖雅给了她浪漫，温暖和家的感觉。
    赖雅出生于1891年，比张爱玲大了足足29岁。赖雅毕业于宾州大学，又在哈佛大学硕士毕业。毕业后在麻省理工大学任教，后来成为一名自由撰稿人。
    赖雅有过辉煌的经历，曾在好莱坞做编剧，一周有五百美元的高薪。但有钱就花，始终没有什么积蓄。
    他的好友包括诗人布莱希特，就是那个写出“先要吃饱，再讲道德。”的大戏剧家。
    和张爱玲相遇时，赖雅已经走了下坡路，经济拮据，还有过一次轻微中风。那些很轻易赚来的钱，也在牌桌上更容易地失去了。
    但张爱玲是清醒的，也不遗憾没有早认识赖雅，她说，那时的赖雅，也看不上自己。
    1956年3月13日，两人相识与麦克道尔文艺营，这是为贫困艺术家提供短期生活创作的营地。后来，赖雅告别此处去了别的文艺营，张爱玲坚持送赖雅到车站，尽管此时张爱玲经济也很拮据，但还是给了赖雅一些现金作为送别礼。
    7月5日，张爱玲写信告诉赖雅，她怀了他的孩子。
    赖雅说:“我们结婚吧，不要孩子。”
    其实是基于现实的考虑，两人此时都没有固定的收入。现在有流行的一句话，被安在了张爱玲头上:如果孩子的出生，是为了继承自己的劳碌，恐慌，贫困，那么不生也是一种善良。
    张爱玲后来也说“我不要孩子，即使最好的情况下也不要。”
    可以看出张爱玲是没有打算要孩子的。
    堕胎的情景在《小团圆》中是这样写的:九莉（张爱玲）在看到抽水马桶中的男胎时，感到极度恐惧，并按下了马桶的冲水按钮，导致胎儿在波涛汹涌中消失。
    赖雅知识渊博，阅历丰富，内心又充满了柔情，她饿了，他准备可口的饭菜。她累了，他陪着散步，她无聊了，他陪着去看她最爱的电影，有时还带着张爱玲去旅行。
    可岁月静好，现世安稳，张爱玲在胡兰成那里没有得到，在赖雅这里，也没有得到，赖雅又一次中风了。
    1961年，生活窘迫的张爱玲为了写张学良，去了台湾，在台北创作剧本期间，赖雅不幸又一次中风，张爱玲急得想回去照顾，可她连机票钱都没有。赖雅又不断催促她回去，无奈之下，张爱玲只好不停写信，一共写了六封信。
    他们相伴了11年，张爱玲始终陪伴照顾赖雅。赖雅生命的最后两年，基本上是在轮椅和病床上度过的，那段时光，即使有朋友去

看他，他也扭过脸面对墙壁，维持自己的尊严。
    1967年10月8日，赖雅去世，享年76岁。
    张爱玲和赖雅，既有灵魂的契合，也有世俗夫妻的艰难。
    很幸运的是，从这时开始，张爱玲的作品在台湾，香港等地流行开来，风靡一时，她的经济状况也好转起来。但她在这个世界上，再也没有一起相伴相守的人了。哪怕是这个人给她带来了很多的负累。
    赖雅去世后，张爱玲改名为爱玲.赖雅。直到生命最后，她都是以赖雅太太自居。
    爱，就是不问值不值得。