如砥的大成路从孔庙万仞宫墙向南800米路东，102亩之广的孔子文化园，几成废园，破败脩然。空旷的荒园里，只有一处四合院还在以孔子书院的名义坚守着。四合院内有两棵高出屋顶的玉兰大树，层次迭飞的树冠，几乎盖严了这个常常寂寥的四方的小院。

也许是心疼文化园的荒芜，每年3月，玉兰都会开出硕大新颖的花朵，繁星般从空中一直亮到地上。简直就是心花怒放！谁的心？怎样的心？为什么放？为谁放？只感觉到清幽的香气婉转地流动，玉样的光韵洁净了眼与神。它们独立在这样的一座已是榛莽丛生的荒疏之园，犹如当年的孔子，立于战乱不堪的春秋战国之交。回回来到这样的两株玉兰面前，我都会有这样的念头：它们就是天下独有的孔玉兰吧？

其实与它们结缘是一种偶然，只有3年的时间。那是2022年的3月13日上午，追着芳香跨进小院，才知道什么真正值得仰望。两棵玉兰，只有高大的东玉兰天上地下绽满着密密麻麻的玉盏，让我惊为仙人！而瘦小一些的西玉兰却还留在长长的冬季里，连一个花蕾也没有。不知是哪一刻，我突然转身，神差鬼使般地偎近着西玉兰，俯察它的干与根，再仰视它直简向天的枝，让我的呼吸与它的呼吸交融在一起。我问它为什么不开，它不语；我轻轻地抚摸它，它不应。但我真真地知道，它活着，只是没有开花，因为它的主干还在润泽发亮。小院的主人孔雪女士见我有些发痴，主动告诉我：两株玉兰同时栽下的，栽时也大小仿佛，不知为什么这棵就一步步地迟了下来，竟然有了两年不开花的囧境。或者小的时候受过无端的伤害，在心上留下了阴影？本是一腔的繁花，竟也硬硬地憋着只向内开放？或者在以后生长的时光里，逸出了树们的常规，遭遇了无妄的蹉跎？

傍黑的归途上，东玉兰一树的繁华还在笼罩着我，在车灯里翻飞着雪花一样的舞姿。但在情感的深处，却有了对于西玉兰的牵挂，念兹在兹。花季过去了好久，我知道东玉兰的浑身，一定有了繁茂的叶。西玉兰呢？有叶在悄悄地生长吗？有时会莫名地单单地想它——西玉兰——长高些了吗？在自由的夜里，会伸展着自已于风中蹈之舞之吗？思念终于拉长到2023年的3月，一天一天地想那两棵孔玉兰，尤其是那个西玉兰，盼着它的绽放，并想着它绽放的样子，真有点朝斯夕斯的味道了。3月8日（也是女性的节日），终于奔赴，还在孔子文化园的大铁门外，便向着它们张望着。有些急迫地迈进小院，首先看见的，还是东玉兰那从天而降的花的瀑布，连生着绿锈的屋瓦，都被它鼓舞得容光焕发了。让我心头一沉的，是西玉兰仍然寂寂着它的枝干，只有零星的弱蕾挂在这里那里。朋友们都沉浸在东玉兰的灿烂里。我也沉浸。只是偶尔会心头一紧，让西玉兰将我的心思牵惹得逸出了小院之外，于云之上俯瞰人间的悲欢，也就忘了花的开与不开。这时，我看见一直陪伴着我们的祥金兄的夫人靳承莲女士，也在向着西玉兰投去关怀的一瞥。也许靳女士看出了我对西玉兰的疼惜，在天色已晚的告别后，还听见她嘱咐丈夫：“得找专家会诊会诊那棵玉兰了。”

2024年的3月，不知这两棵孔玉兰又怎样呈现着各自的命运？我们没能再去寻访，孔雪女士与祥金兄来济宁看望我们，大家也都心照不宣地没有提起白玉兰。因为，曾经与我们一起观赏玉兰的靳承莲女士竟已溘然病逝。但我还是会想起她的嘱咐：“得找专家会诊会诊那棵玉兰了。”

是的，孔玉兰怎样了呢？或许，它们也在想念着我们？

2025年3月16日下午，又是朋友拉开大的铁门，穿过有些苍凉却在墙角开着一大团杏花的大院，再走过长着两株厚叶如掌的荷花玉兰的小边院，终于再次跨入那个被白玉兰拥抱着的四合院。激动的大潮顿起：两棵玉兰竞相开放着又密又大的花朵！

西玉兰终于解放了，我在它面前喃喃着。它只是开着香着，不为所动。我追忆它之前的景象：萧索地沉默。沉默也是它的权力呀，况且它也许是基于自已判断之后的沉默；或者竟是一种积蓄与等待。它当然知道身旁那棵玉兰的浪漫与美好，当人们甚至阳光空气都向着东玉兰投去欣赏与热爱的目光的时候，西玉兰还是执拗地要做自已。一定有过不堪的痛楚，但它独自咀嚼，耐心地走自已的路，根活着，花就在到来的路上。一滴一滴的爱，悄悄地渗出，再一滴一滴地落在西玉兰的根旁。已经洇湿了一小片土壤，那爱还在一滴一滴地渗出。也许它并不需要，但是那爱，还是不求报答地一滴一滴地渗出，惟愿玉兰们各各自由在天地之间，成为最好的自已。面对两棵玉兰的盛开，我闻着看着思着，知道同行的文友们（当然也包括诗人王良与两位孔姓的主人）干净而又热烈的心思，也在每一朵玉兰花上饱满地开着。甚至，我觉到了，那位温润慈和的靳承莲女士已经变成一朵玉兰花，正笑着看着我们。

我不知道我还能看多少年眼前的它们，也不知道眼前的玉兰能在世上留存多久。每一年的花期都是每一年的生命，就是正开着的每一朵玉兰，也在秒秒之间不是同一个自已（犹如人不能两次踏进同一条河流），更不要说花开花落。其实，分分秒秒间，万物（包括自已）都在生生死死，只要让爱让善让美照耀着每一刻的当下，或者让生命常常地反省了迷惑警惕着丑陋并向爱向善向美，就是没有辜负了来到这个世上一遭。

夜色已浓，又到了与孔玉兰分别的时候。想到艰难的时世真的就要到来，但又坚定地知道：只要泵着热血的心像身旁的玉兰与天上的星星一样开着亮着，就不怕的。