张爱玲够犀利，她早预言：随着我的死去，我的家人将随我再死一次。

持续不断的张爱玲热，一波又一波，真得使死去的人再死一次。

《色戒》热后，王佳芝原型郑萍如已又从人们的视线里消失，《小团圆》热后，张爱玲周围的人再次被遗忘，下一次的张爱玲热，不知哪个人物又在人们的生活中复活一次，热到烫手。随后冷却，如云烟飘散。

忽然想到一个和张爱玲关系最密切的人，张爱玲的母亲黄逸梵，真是有一个奇特的人生，但毫无价值。

据说她很美，高眉深目，发色较黄，有种异国情调。但看许多黄逸梵的照片，也许是隔得年代太久远了，看不出有多么美（恕我出言不逊吧），亦可能审美观不同吧。

真正的绝代佳人首推林徽因，我看林徽因上个世纪五十年代来考察兴隆塔时在塔上的留影，真是美到脱俗，此时的林徽因已人至中年，依然清秀瘦削，魅力四射。

黄还是小脚，后来放开了，但毕竟会影响走路。命运对她似乎很苛刻，她是姨太太的孩子，据说还有个双胞胎弟弟。但她性格中的不服输的一面也显露出来了，她的小脚后来放开，恐怕也和她的强烈反抗有关系。

她婚姻幸运又不幸福，张爱玲的父亲，有万贯家财，同时又是典型的遗少，这于黄逸梵，是不能容忍的，所以，她会在那个时代，毅然离婚。

她性格似乎够冷，她遗传给张爱玲的最显著的两点，我看一是自私，二是爱钱。   

她冷到可以抛下年幼的儿女毅然出国，张子静也是一生未婚的，贫困潦倒、孤苦无依，张廷重和黄逸梵这对不负责任的父母多少是有干系的。

黄逸梵轰轰烈烈在国外打拼，一度做到印度著名政治人物尼赫鲁的姐姐的秘书，也曾有过一名比自己小许多的洋人男友，对于张爱玲姐弟的幸福，她本没操多少心，也无意去操心。

她比较爱钱，儿女是靠不住的，她早已看穿了这一点。

历史的银币抛向空中，不免会看到它的两面。奇迹总是用来颠覆的，颠覆者正是张爱玲本人，在她的《小团圆》《雷峰塔》《易经》等作品中，我们看到了黄女士的另一面:一生都在靠变卖离婚时分得的古董度日。张爱玲的父亲虽然自私，但也分给了她不少财产，可能在大英博物馆，卢浮宫都有她卖出的文物呢，时光湮灭了，所有的知情人都逝去了，真相被埋进了土里，成了永远的秘密。

黄逸又是多么世俗的女人啊，嘲笑亲戚们的势利，在金钱上和女儿斤斤计较。我们总是臆想胡兰成对张爱玲伤害最大，却不知是黄女士伤害女儿最深。

她晚年还有些自卑，她从不和年轻时曾经关系极好的朋友来往，别人都发达了，唯有她落魄了，她认为这很伤自尊。另一个著名的这种形象是《朗读者》中的汉娜，更可怕，为了掩盖自己不识字的事实，宁愿被冤枉一辈子都待在监狱。人性是多么复杂。

张爱玲的母亲死时六十一岁，在英国，身边一个亲人都没有。

三十八年后，张爱玲在美国去世，也是孤身一人，死后一周才被人发现。

又过了两年，张子静在上海去世，亦是孤身一人。

你若是一个感性的人，会认为这是冥冥之中命运的安排，一声叹息。

若是你看多了世事无常，会觉得这不过是上帝导演的最平常的人生悲喜剧。谁的人生不是穿过一片又一片暗黑的荆棘丛，阳光背后有痛苦的悲泣。

这是几年前写的一篇旧文，现在翻出来，一看题目，我不禁哂笑自己，那时到底是年轻啊，谁的人生又是有价值的人生呢？

          写于2009年