「散文」江夜雨 ‖ 金乡记忆——1996,我的高考
题记:谨以此文献给1996年参加高考的七零一代!
时光匆匆,犹如白驹过隙,不经意间转过少年、青年,倏忽而至中年, 27年的时光就这样稍纵即逝,在失去—获得—失去的往复循环中螺旋上升。流年似水,岁月如风,一些人渐行渐远,一些事日益清晰。
时至今日,距离我参加1996年高考已过去27周年了,回首那段日子,酸甜苦辣咸五味俱全,从此起,每个高三学生的命运从此改写,人生亦从此走上不同的轨道。
忆起高三的生活,至今觉得恐怖,走进教室,站在讲台上望去,100余张课桌密密麻麻地排列在50平方米左右的空间里,一摞摞小山似的课本、练习册、模拟试卷堆在课桌上,一个个瘦削的身影伏案疾书,无暇他顾。对于高三生活的记忆,最多的是一个“挤”字,最后几个月,陆续有复读插班的同学加入高三五班班集体,课桌行与行之间的距离越来越小,仅有尺许,每次走到自己的位子都是一项巨大的工程,坐在外面的同学依次起身走出来,想坐进位子的同学吸着气、踮着脚、提着臀才能够慢慢挪进去。那时我的座位靠后、靠内,为了减少出来进去的时间,基本上上午是不敢喝水的。再到后来,教室的后门也放了课桌,来自鱼台的蒋和金乡一中的朱姓同学牢牢占据了这个位置,进出我们高三五班的门就只有前门一条路了。而前门也未曾空闲,一位强势的插班女生的课桌几乎与讲台平齐了,同学们出来进去难免会碰她的课桌,这也导致了班级一个严重的群体性事件的发生。
与现在先出成绩,然后报考学校专业不同,1996年是先行报考学校、专业,然后参加高考,对于学校专业的选择,只能在充分评估自己学习成绩的基础上盲报。同学们大多来自农村,父母均是一辈子面朝黄土背朝天的农民,对于高校专业一窍不通,学生更是信息渠道不畅通,所能参考的也仅一本由教育部印发的高考报考指南,全由密密麻麻的小字印刷,看起来非常吃力。我那时尚不能分辨专科和本科的区别,班主任刘英杰老师对我说:“本科就报山东师范大学吧,你的成绩差不多能考上,师范类的学生国家有补助,可以减轻家庭负担!”我虽然十分茫然,但还是听从了他的意见,本科报考了山东师范大学中文系,专科则选择了济宁师专。
七月份,是那时的高考季节。我和同学们也到了崩溃边缘,尽管我最后一个月特意增加了每天一顿“泉林方便面+鸡蛋”的营养餐,精神和身体仍然得到了极大的摧残,形销骨立,那年我17岁,176CM的身高,仅有108斤的体重,衣服不像穿在身上,倒像挂在身上。1996年7月7日、8日、9日三天,是那个时代的高考日期。
高考三天,现在想来,应该是我比较放松的日子。以我蹩脚的数学成绩而言,想来大学与我终是无缘的。高三学习生活的终结,基本上就意味着我的学习生涯结束了,也许我会接过父亲手中的镐头,在黄土地上耕耘一辈子,也许我会远走他乡,成为建筑工地上的一个打工者,之后结婚成家生子,过着平平淡淡的生活。
高考三天,表姐主动要求照顾我的生活起居,至今我深表谢意。她当时是金乡县人民医院的医务工作者,表姐夫生意做得风生水起,家庭生活水平在县里也是数一数二的。高考前一天,我就住进表姐的家里,表姐为我收拾好房间,四菜一汤地招待着我,那是我当时吃过的最好的饭食,牛肉丸子、红焖大虾、红烧鱼、蘑菇、鸡汤,晚上还贴心地准备上一杯热牛奶。太安逸的生活往往使人沉醉,第一次睡上的席梦思床显然让我过于放松了,导致第二天睡过头了,一路踩得自行车呼呼作响,迟到了5分钟赶到了位于金乡二中的考场。7月7日上午第一场语文考试就是我参加的首场高考考试,气喘吁吁地坐在考场座位上,拿起笔来,至少有十来分钟的时间颤抖个不停的。考试期间,前面和后面的考生一直在偷瞟我的试卷,我内心自然是非常惶恐,后来发现,监考老师根本不管。若干年之后,我才明白,那些打通关系的考生早就跟监考老师勾兑清楚,甚至是在安排座号的时候就做了工作,尽管我的数学成绩不太好,但我综合成绩在所在的文科班还是数一数二的。考场上,我的前后位的家长应该都是那时候很有本领的人,这显然是一种“作弊”行为。后来,的确有很多平时成绩不太好的同学上的大学反而不错,想来是有自己的办法的。
第一场考试完,感觉还不错,中午我自己去县城影视中心吃了大米饭和肉菜。这时距下午的考试还有两个多小时,想想也没处打发时间,就去了学校附近录像厅看了场录像,记忆中好像是一部香港警匪片《末路天涯》。这段经历可能有朋友存有疑问,会问你哪有这么大的闲情雅致去看录像片,可事实如此。这个问题还是要回到前段的叙述中,那个年代高三升学率低得可怜。我就读的金乡二中93级高三五、高三六两个文科班,近200号人当年才考取5个本科,6个专科,而且没有所谓重点大学,绝大部分的同学当年是考不上大学的,或辍学或明年复读。那时候不限制复读,隔壁班甚至有年龄25岁、26岁的考生,他们一年又一年地复读,只为读个专科。我表述的意思是,我从来没有考上大学的思想准备,即考取不了大学是正常的,考取才是奇迹!因为明知不可能,所以心态自然就放松了,考完三天,也算是给自己的高中学习生活一个交待吧!
如是三天,晚饭、早饭、住宿在表姐家,中午则在街上随便吃点,看上一场录像,草草结束了高考三天的时光,没有特紧张,也没有其他的特殊事件发生。在我当时的世界里,这只是普普通通的三天,就像三年来上学的每一天,我都穿过金乡老县城,穿过星湖公园,从城东来到城西的二中一样,没有丝毫的情绪波澜。二十多年后,我经历过国考、选调,每次都在没有希望中创造了奇迹!我想,这大概源于我的心态,从来没有坚定的要做成哪个目标,但前期会做充足的准备,不太追求结果,更多的是享受为了目标而努力的过程。
高考结束后,收拾行李,一股脑儿地将书籍、试卷打包卖给了废品站,无论是否考取大学,这些东西都应该是用不到了。落榜了,我没想过要复读,中榜了,自然是学习新的知识!7月10日起,我就在县城西关仇岗卖西瓜了:从东部城郊每天早上拉上一地排车600余斤的西瓜,经过莱河桥、东关桥、中心街、西关,十几里路,汗流浃背地赶到市场,偶尔还会遇到县城地痞流氓的欺侮。如果没有意外,这将是我以及和我一样的农村孩子未来生活的最为常见的人生。
7月下旬,天气热得厉害。一车子西瓜大约卖了一半的光景的时候,集上的同行有谈起说县育局高考发榜了。父亲便极力劝我去看一看。当时,固执的我很不情愿,说了句“看啥看,又考不上!”父亲当即发了脾气,踢了我一脚:“供你这些年上学,甭管考好考孬,你总得去看一眼吧!”无奈之下,我骑上自行车,去了县教育局。走进教育局的大门,看榜的人群早已散去,十来张大红纸写了考生的名字和分数就贴在迎门的墙壁上,我凑上前去,心无波澜地挨个寻找着自己的名字。但不幸的是,前面有两张被人破坏了,仔细看了几遍后面的名单,没有发现我的名字,想来是在被撕掉的两张上了,成绩应该不错。我蹬上车子,又去了二中刘英杰老师家,遇到了师母,待我说明来意,她说道:“你们刘老师说你考了680分,考上了!放心吧!”
此后又待了半个月,学校去通知拿了山东师范大学的录取通知书,我也算是一名准大学生了!
27年了,今又逢高考季,许多当年同学的孩子又走上了高考考场。这些孩子生在了极好的时代,高考录取率已远超当年,他们有着更多更好的选择,很是为他们高兴!祝愿他们取得优异的成绩,考取理想的高校!!
- 上一篇:上一篇:「散文」宁小皮 ‖ 不惑亦惑
- 下一篇:下一篇:「散文」江夜雨 ‖ 味道金乡——金乡农家饭