冬日，一定要抽时间逛大集，不对，挤大集。

人头攒动中感受到乡村生活的热闹与温馨，能找到城市久违的泥土与真实,也能体验到乡村的淳朴与善良。

寒风料峭，我就喜欢穿上厚厚的棉衣，戴上帽子口罩手套，去农村赶大集。两个小时后，满身燥热，满手东西，从人群中挤出来，真是满足的舒爽。

至于年节前，一定要挤大集，我以为这才是过年必有的仪式之一，是感受团圆最好的活动。

东临京杭大运河的济宁任城区安居街道胡营大集与我家最近，开车仅用十几分钟。也不用看日子，这个自发形成的集市每天下午三点后开始，去者从不担心跑空。想一想，十几分钟后就能来到城区附近的集市，就能体验城市里没有的热闹，就能在摩肩接踵里听到生活里的各种对话，还能得到充分的放风，岂不妙哉？

年前去了两次。

第一次，腊月十八，我想去买些时蔬青菜。暮色四合，各式各样的传统小吃和美食小摊陆续亮起了明灯。人潮多是年轻人，主要来品尝这儿的传统小吃，到处挤挤挨挨，我在人缝中寻觅青菜摊。

市场蔬菜自卖头开始收摊。很快，我看中了一个卖菠菜的小摊，仅剩四兜菠菜，七十多岁的摊主满面笑容，看到有人驻足，马上解开一兜菠菜向我展示。不错，都是露天菜，根上带着泥，厚厚的叶，四下铺展，绿中透黑，我拎起一兜。老人又拿一兜，递过来，嘴里啊啊啊。这才发现，老人是聋哑人。

旁边一位卖葱姜的大嫂看到了，她看看老人的比划，告诉我：“便宜，你拿两兜吧。”我面露难色：“一兜二斤多，可不少。”大嫂给老人比划完，又转过头来说：“两兜也是一份的钱，他让你拿着，回去送人也好，要不他剩了，回家菜就冻毁了。”

特别温暖，我拿起两兜，然后拿起手机准备扫码。老人羞涩地笑着摆手，表示没有手机。大嫂正在招呼来买东西的顾客，我不知如何付款。

五六米开外的一个开着大车卖水果的小伙子笑呵呵地走过来，“姨，这个叔没手机，你扫我的码，我把钱给他。”小伙子递过来二维码，“俺是一个村的，他不认字，又听不见，没有手机，哎，种点菜，挣个零花。”

我实付了两兜的菜款，小伙子给老人现金，老人对着小伙子和我双手合十，我指指菜，竖起大拇指，转身离开。走了十几步，袖口被拉住，老人递过来一小兜蒲公英，他啊啊地比划着，这是自己挖的野菜，泡水喝好，送给我。我拿出手机，老人头摇得像拨浪鼓，摆手转身回去。

这个集赶得人心里暖暖的。

第二次是年二十七，下午四点，真真正正的挤大集。

临近春节，集市上有了红红火火的喜庆。红红火火的对联，红红火火的福，红红火火的灯笼，红红火火的苹果，红红火火的西红柿，红红火火的招牌……红红火火的热闹。

熙熙攘攘的人群，琳琅满目的摊位，各种农产品、手工艺品、小吃等摆满了街道两旁。吆喝声、还价声、聊天声，声声入耳；柴米油盐、果蔬生鲜、家居杂物，各色货物门类齐全。

这次多了些现宰鸡鸭鹅的摊位，喧嚣中也就多了鸡鸭鹅们高亢地喊叫。笼子里的公鸡个个失去了趾高气昂的威风，挤在一起瑟瑟发抖；母鸡们在围栏里依旧絮絮叨叨；白鹅将军挺胸昂首无视前来观看的人们，时不时用一两声“昂昂”表达对嘈杂环境的不满。我站在一群孩子身后，看着这些家伙，多了一些兴奋，平时见不到啊！

往里走，人更多了。一辆辆大小不一的货车排在路中央，每辆车围满了人，都是热卖的货物：韭菜、大葱、大白菜、花菜、刚白菜、橘子、柚子、甘蔗、带鱼……自卖头的小摊就排在马路两边，蔬菜随意放着，多是中老年人守摊，也多是自种自收。成本低，价格廉，选购的人自然也多。

人流中，挤进去买了，再挤出来笑，人人都笑。你碰着我，不急，我撞着你，不恼。时不时还能见到人群中两人相见，亲亲热热打招呼的场景。他（她）们互相问候家中老人安康，互相聊着儿女的孝顺与安好，互相交流置办的年货，亲热的话题，亲近的问好，亲情的流淌感染着周围的路人。双手拎满了东西，我又慢慢地挤回来。 

大集能反映普通人普通的生活，有最接地气的烟火味儿。赶大集成了一种团圆的文化现象，挤大集就成了一种庆团圆的生活仪式。