村上春树曾经感伤地说：“文章这种不完整的容器所能容纳的，只能是不完整的记忆和不完整的意念。”其他作家也有类似观点。由此可见文学与电影艺术类似，注重对素材的筛选和剪辑——把人生的那些个碎片拼接起来，创造出一个亦真亦幻的虚拟世界。当然，每位作者水平不同，有的人一出手就是豪华大宫殿，有的人只能盖个茅草屋。

文学作品和新闻稿的差别，那可大了去了。新闻稿就像是个一丝不苟的 “写实派大师”，成天追着时间、地点、人物、起因、经过、结果这六大 “要素”（英文名还挺洋气，5w1h），力求把现实状况原汁原味地呈现在大家眼前。文学呢，可就洒脱多了，有时候压根不把具体的时间、空间这些 “小框框” 当回事儿，一门心思奔着那种玄而又玄的意境，甚至还充分利用语言的模糊性 ，就为了把那些个多维的意念表达出来。这在诗歌里体现得那叫一个淋漓尽致，诗歌就像个 “极简派画家”，字数少得可怜，活脱脱一幅精美的画，常常把具体的时间、地点，甚至人物啥的都给 “扔到九霄云外”，就留下似有似无的意境，让你仔细品，让你仔细回味。

文学语言往往是含蓄而形象的，常常使用一种宽泛而又具象的文字来描述事物。看见桃花开了，就知道春天那小丫头蹦跶来了；瞅见叶子簌簌往下落，就知道秋天到了；袅袅炊烟升起，不用说，村庄就浮现在眼前；金黄的麦田一出现，脑海里就自动脑补出丰收的热闹画面。这不同的具象和意象啊，就跟画家手里的画笔似的，不同的画家拿着不同的画笔，蘸着不同的颜料，在画布上尽情挥洒，表达着各自的情感和思想。

不过啊，就因为语言本身就带着 “模糊” 和 “多维” 的属性，就导致文学作品的解读不可预料。好多文学作品的解读就跟开了 “盲盒” 似的，五花八门。

文学作品打从诞生那一刻起，就成了个 “独立个体”，成了一种客观存在。有些解读愣是作者本人想破脑袋都想不到的。这不，据说有些中学生的阅读理解考题，要是让作者本人去做，还未必能拿高分呢，你说好笑不？

简单粗暴地讲，文学就是 “人学”，是咱人类用来记录那些闪闪发光、特有意义的人生片段的神奇器具。它既虚幻得像一场美梦，又真实得能戳中咱们的心窝；既感性得一塌糊涂，能让你哭得稀里哗啦，它又深刻得像个智慧老者，时不时给你来几句灵魂叩问。这，也许就是文学的魅力吧！