连续三天刺痛瘙痒，我没能睡一夜安稳觉，今天下午终于感觉好受了一点，全身的痒痛开始依依不舍离开我。一周前，天气突然降温，我一不留神和感冒偶遇了，持续高烧不退，呕吐得吃不下一口饭，去小区门口的诊所打了两针，吃了几片退烧药。高烧虽然很快退去了，皮肤却因药物而过敏，全身红得发黑，伴随着又痛又痒的感觉袭满全身。整夜整夜睡不着觉，不得已，只好向单位请了假，听从医生的安排，乖乖住进了医院，这已是住院第三天。

“今天是星期五，晚上九点的时候千万别忘了叫醒我。”我叮嘱身旁陪护的妻子说。

“你睡会吧，忘不了你的约会，我看着时间呢。”妻子打趣地对我说，顺手往我身上拉了拉被子。

我的约会其实就是和老母亲的约会。八年前，老父亲撒手人寰，留下了孤孤单单的母亲。本来我和妻子打算把母亲接到城里跟我们一起住，她说自己在农村生活了一辈子，城里的楼房住不惯，和邻居们见面感觉像是陌生人，说什么不肯来，执意和我乡下的大哥一块生活。我们拗不过她，只好遵从了她的想法。我担心她会牵挂我和孩子，专门给她买了一部智能手机，花了两天时间，教会了她如何开机，如何打电话，如何使用微信聊天。从那以后，周五晚上九点，就成了我们娘俩雷打不动的约会时间。打开视频，说一些家长里短、鸡毛蒜皮的小事。虽然不在老家，但老家里乡亲们的生活情况我都了如指掌，谁家的孩子在城里买房了，谁家的孩子考上大学了，谁家的老人又走了，这些小事母亲都会和我聊上半天。平时不论多忙，这一约会从未间断，它已成了生活中一日三餐一样，准时而必要。

“快，快醒醒，咱娘要和你视频呢。”睡梦中的我被妻子摇醒了，床头上的手机正嘟嘟地发出视频请求的声音。正要按接受键，妻子却抢先给挂断了，我不解地看着她。“你烧傻了吧？咱们现在在哪儿？能视频吗？看到你在医院里，她会多担心，你还是用电话打过去吧。”

我顺从地拿起手机，准备按妻子说的去做，一看屏幕，才发现还差半小时到九点呢，以前都是九点整才发起视频，从来没提前过这么长的时间，今天怎么了？有什么事吗？我带着疑问拨起了手机。刚刚嘟嘟一下，另一端的母亲就迫不及待地接通了，接着就传来母亲急切的声音：“你这孩子住院了也不给我说一声，你怎么样了？要不要紧？平时我说你多少遍？你也不是小孩子了，怎么就不爱惜自己的身体呢……”不容我解释，母亲开始絮叨个没完没了。

好不容易等到她喘口气，我才接过话茬：“娘，谁说的我住院了？我只是有点感冒，打两针就没事了，很快就好起来的，您不用担心。”我一边说一边想，肯定是多嘴的嫂子没有憋住话，把我住院的事告诉了母亲。上午时候，嫂子打电话让我给侄儿买的新房做一下参谋，我正在打吊瓶，妻子替我接的电话，就把我药物过敏的事告诉了嫂子，并一再嘱咐她不要告诉母亲，看来她还是没憋住。

“我能不担心吗？听你嫂子说，你什么全身都过敏了，说你胳膊上、腿上都发黑了，是不是吃药中毒了？医生是怎么说的？如果这家医院看不好，就赶紧换一家医院，病可不能耽搁……”母亲依旧说个不停。

“娘，我真的好了，一点事都没有了，医生告诉我明天就可以出院，您真的不用担心。”为了证明我真的好了，我只好挂断电话，发起了视频请求。

手机那端传来九十岁母亲清晰的影像，平时很少戴眼镜的母亲，特意戴上了她那副老花镜，生怕认不出自己儿子似的，满头的银发在荧光灯的照耀下，更显得像霜一样，白得让我心里热浪翻涌。透过厚厚的镜片，分明看出母亲极其认真地端详着屏幕里的我，深深的鱼尾纹角闪烁着亮晶晶的东西。为了让母亲放心，我特意卷起了袖子和裤腿，让她看看我初愈的皮肤。

母亲仍然不放心，说明天就让侄儿把她拉到医院来看看我。我费了很大劲解释了半天，并答应星期天出院后直接回老家,让她看看我，这才作罢。看着屏幕中老母亲恋恋不舍地挂掉了视频，我眼泪不争气地流下来。

由于前几天没能好好休息，这一夜我睡得很香，直到妻子喊醒我吃早饭，才迷迷糊糊醒来。透过玻璃向外望去，昨夜竟然下了一场秋雨，地上铺了满满的一层法桐叶，几个穿着厚厚外套的工人正忙着清理。有些凉意的秋风不时从窗缝中挤进来吹在身上，我不禁打了个冷战，天是真的有些冷了。刚想加一件衣服，电话铃又急促响起来，不用猜肯定又是母亲打来的。电话那头传来的仍然是母亲急促的声音：“今天好点了吗？我刚去赵大夫家把你的情况问了问（赵大夫是我们村里有名的老中医，医术很高，在老家一带享有盛名），他说应该没什么大问题，临走时特意告诉我，你出院后，一定要买点栀子花和芦根泡水喝七天，说那样能把毒气排干净，说什么对肝好，我说的你记住了吗？别不当一回事……”

我听着母亲的话，一边点头，一边流泪。这么冷的天，又下了这么冷的秋雨，我都没有想到先打个电话向母亲问问情况，母亲却反过来关心我。真的无法想象，九十岁的母亲是怎样非要亲自拄着拐棍，迈着小脚，在湿滑的路上，一步一步走到离我家三百多米远的赵大夫家去的。平日里我告诉她很多事，她总是记不住，她又不识字，也无法用字写下来让她看，这次是怎样完整记住赵大夫告诉她的这些话呢？她会不会让赵大夫重复了好多遍，又在回家的路上默念了上百遍，才记得如此清晰。也许这就是世上最具有特异功能的爱，母爱吧。

挂掉母亲的电话，回头望了望一旁的妻子，她和我一样，眼角也挂着泪花。