父母走后，我很少回老家，实在不忍去单独面对空冷的老宅，只有压在心底的情愫即将发霉需要暴晒的时候，才不得不回去打开那生锈的铁锁，把所有的门门框框、盆盆罐罐抚摸一遍，直到把一草一木、一花一果装进眼底，才一步三回头离开。

中秋节前夕，回老家看看的想法不断泛滥，撞击着胸口，大有决堤之势，打开老宅大门的渴望如同夏至后的太阳无时不在南归。我和妻子在一个周日早晨，带着中秋的露水和淡淡的轻雾驱车两小时，终于站在了残缺一角的门楼下，迫不及待推开了落寞的大门。

我和妻子几乎同时“啊”了一声。

一棵笔直的酸枣树，树梢已经长到屋脊，精神抖擞地立在荒芜的院子中，如同骆驼立于羊群一般格外显眼。婴儿手腕粗的树干遒劲有力，五个分叉宛如五根手指倔强伸向空旷的天空。

它竟然还活着！

去年清明节上坟，一搂粗的酸枣树干干瘪瘪孤零零立在西配房门前，白杨树都已郁郁葱葱了，它还没有长出哪怕一片叶子的迹象，粗糙干裂的树皮散落一地，折断一条树枝，仿佛干透多时，看样子多半是活不成了。我担心干死的枣树会被大风吹倒砸到老宅，找了十多家终于找来四个六十多岁的大叔，五个人花了一上午时间，把它连根刨起，请到了大门外，然后把打扫院子的砖瓦石块填埋在树坑内。这一年半多时间已经把它完全忘记了。

我和妻子不由自主地走近它。

去年清理过的灌木和野草都杂乱地干枯在那儿，只有而且只有这棵酸枣树没有放弃生命，从断砖石缝中挣扎着斜伸出来，一道道树皮纹如同小溪，欢快地向上流动着，绿得发亮的叶子像小猫的耳朵，昂扬显示着它的喷薄。最顶端的树梢上，几枚大大的酸枣点缀在绿叶中分外引人注目：圆圆的肚子，红红的外衣。

我轻轻搂住它，把脸贴在深灰色的树皮上。

父亲在世的时候曾对我说，这棵枣树是他小时候亲手栽下的，原本离老屋很远，后来翻新老房子，把房子往前动了两米，它才长在了门前。父亲看着每年都能收获几十斤酸枣，没舍得砍掉它。

想起父亲的话，我不禁为去年没等它发芽而刨掉它后悔起来，也许它真的老了，行动有些迟缓，我却没等到它出芽，武断地斩断了它的筋骨，把它剥离出老家的怀抱。幸好它还是凭借自己坚强的意志，在黑暗的世界里，把血脉一点一点延伸，一点一点长出新芽，一点一点冲出地面，一点一点成长到现在，又重新开了花，结了果，虽然还不很强壮，果实也不多，它毕竟留下了希望，留住了未来。否则，我可能会犯下一个不可饶恕的错误。

院中的槐树、榆树都随着院子的荒芜逐渐干枯了，只有这坚强不屈的酸枣树还在默默守护着这片土地，粗壮有力的树根如同一条条脐带连着大地，感受着故土的心跳。

斑驳沧桑的老酸枣树去了，忠诚的使命又延续到了小酸枣树身上，这很像天堂里的父亲，带着眷恋离开世界，却把对故土的热爱和怀念传承到我身上，我会不会就是父亲特意种下的只属于他的那棵酸枣树？我的孩子将来会不会也有我一样的感受？

我再次把目光投向单薄弱小的酸枣树，乐观坚强、勇往直前的它此时成了我心中最靓丽的风景。生活需要继续，使命需要传承，酸枣树做得到，我想我也不会让天堂里的父亲失望。

我情不自禁拉过妻子，一起向它深深鞠了一躬。