父亲，我知道您回去了，您回到您的堰头村已经24年了。确切地说，还零两天。回到生您的村庄，归隐成一株小小的棠梨树，在繁茂的杨树林里，您的绿色，已经平常。但是我深深地知道，您的绿，明亮我每一次想您的日子。

村庄，位于沂水之左，北枕陇海铁路，南俯骆马湖。这里也是淮海战役中“十人桥”的故事发生的地方。她有沃田千顷，却又沟湖纵横，一个名符其实的鱼米之乡。此时，只有沂水静静地流淌，纯净而悠远的波浪空寂地走向远方，以及，我洒向河面无可安放的目光。

您是属于堰头村的，所以您放不下它，您一定要回去。在病床上，您常常念叨村里的人与事，村头的那一株白杨。在村里，乡亲们都熟悉您。回到村里，以前的邻居好多的人都不认识我了，提到您的名字，他们说，噢，想起来了，忠祥（家父名讳）家的，小时候，你个头还这么高。接着，用手在胸前比划一下。然后谈到您往日里的好，您的归来，唏嘘便洒落在村庄里的道路两旁，村子里便弥满了惋惜与亲情。

我知道，您的勤劳与汗水曾伏倒在一片麦子的波浪里，伏倒在水稻田里的一片蛙声之中。您试图用汗水与这些农作物交换，把我们兄妹四人培养成人，在母亲的帮助下，您获得了成功。除了感激与感恩，我对您只剩下子欲养而亲不待的痛苦。

现在，您的孤单已经蜕变成一块黑色的大理石，沉默着。上面还没有郑重地刻上您的名字，母亲还健在，我还没有奉养够她老人家。所以，父亲，孤单这个词，对于您我，都有着双重意义。

这个清明节，我仍然会提一瓶酒去看您，帮您拂去一些孤寂的灰尘，听听您在风中的轻语，看您在袅袅中指点，每一块田地里的收成。

然后，一场细雨纷纷，我只有选咽下纷纷中的雨水，否则，它会噎住我的从心底升起的悲伤。

您曾喂养我的老屋，不见了。取而代之的是邻居的楼房。但我记得老屋院子里的你栽下的那棵柿子树，老屋檐下的一双燕子。柿子落了又结，燕子去了还回。您一走，就再无音讯，我们父子再无相见的可能，我只剩下反复地恨着这世事无常。每一次去村里，我都去老屋那里去转转，搜寻记忆里的物件，搜听您曾在院子里留下的爽朗。

这让我百感交集的老屋，安静于苏北，一个默默无闻的村庄。它不只我一个人的念想，却让我终生不忘。它是您归去来兮之地，也是我生命里最初的精神道场。

老屋紧挨着沂水的防洪堰，堰上的泥土路在我小时候很是宽广。夏日的夜晚，繁星满天，萤火闪亮。您及乡亲们席地而坐，谈谈庄稼的长势，或者戏曲里的才子佳人，谈话声与远处的蛙鸣，此起彼伏。我们这些孩子，在河堰两旁追逐莹光，追逐夜晚里一些神秘的猜想，或嬉浴于沂水之中。月光之下，我的童年就这么简单，在鸡鸣犬吠中快乐地生长。

在小城里，每到新年，我们一家人对酌。您会谈到您的身世，三岁时父亲病世，孤儿寡母尝尽了世间炎凉，人人都说黄连苦，您比黄连苦三分。您所有的遭难都会让我血脉喷张，所有帮过您的人都让我念念不忘。看到现在的儿孙满堂，说着说着，您就醉了，酒与泪一起流淌。

烟花三月时，您去意已决。在病床上，在您微弱的喘息之中，您的师兄们陪您唱了一段京剧《红娘》，我听不到曲中红娘俏皮与高兴，却感受到惋惜、绝望围绕着病床。您这一生中最喜欢的京剧，一曲歌来三教九流皆入梦，三通鼓罢声名权利都是空。您微闭的目光，关闭了生命继续的希望，如泰山一般压在我的心上。这是您生命中的绝唱，也是我永远不愿意再听的断肠。从此，您的二胡空悬在墙上，即使是我拂去浮尘，也永不再响。您的师兄们轻啜未息几时，您就走了，在西皮的唱腔里，皈依在您的村庄。

堰头村是您的，也是我的。所以，她是唯一让我不能忘，唯一让我悲痛到下跪的地方。

春天到了，空气软绵无力。田野里的麦苗已然翠绿，油菜花正准备探头张望，悠悠白云之下，柳枝曼舞，树梢间小鸟雀跃。村庄安静地一如沂水之流。沂水已暖，您用一枝竹篙正在渡船，船上有新挖的杨树苗，去沂水东的河塘地里，连同我一一栽下，期盼的目光就是最丰富的肥料。您说，来年，它就长大了。

走过千山万水，能让灵魂安放的只有这小小的村庄。哦，堰头村，在苏北的大地上，一个毫不经见的地方。村里的厨师做的清蒸狮子头，清汤鱼丸，油炸酥饼，红烧鲤鱼等美食，却是我这一生中吃过最好的佳肴。这些土菜，只有在红白事的筵席上才有，虽然在苏北是很平常的菜，但是，村里的厨师做出来，味道与别的地方，大相径庭。村里的红白喜事，总是少不了您的身影，您的毛笔记录着这小村里的喜，也记下了这小村里的悲。我早已丢失了您曾用了几十年的笔，如何记录，您留给我的悲？

在苏北，堰头村是独一无二的，您对村庄的依恋，也绝无仅有。

父亲，我想您的村庄，想您了。