在我的记忆深处，童年的时光如同一幅泛黄却珍贵的画卷，缓缓展开在那个遥远而美好的 70 年代……

那是生产队的大集体时代，在村子的中央大街上，一座古老的钟高高悬挂在奇崛盘屈的大柳树上，它承载着时代的痕迹，见证着岁月的沧桑。每天的清晨，队长有力的敲击声准时响起，仿佛是村庄的集结号。社员们闻声而动，迅速接二连三如沙丁鱼似的聚集在大街两旁，纯朴憨厚的脸上的充满笑容与期待。队长于是站在人群中简间，用粗声大嗓直截了当地分配着当天的劳动活儿：“李二，去东沟拉粪，到村后河崖上修渠……” 

而妇女们，通常会被安排一些相对轻松的劳作。那些身怀六甲的妇女，往往负责看鸡的任务。她们搬着马扎，静静地坐在嫩绿的麦地前，守护着那刚刚破土而出的麦苗，防止周围住户的鸡群前来啄食。那时的生产队，日子虽忙碌，但村庄里总是人来人往，充满着生机与活力，每个人的脸上都写满了对生活的热忱。 

记忆中，最令人难忘的是村里的男劳力和女劳力们辛勤劳作的身影。他们两两一组，拉着沉重的地盘儿车，踏上前往小雪山的路途。从村子到小雪山，即便以如今的交通概念来衡量，往返也足足有 30 公里。他们拉着满满一车石头，在崎岖的道路上艰难前行。那坚毅的步伐，那被汗水湿透的衣衫，无不诉说着那个时代人们的吃苦耐劳。如今的我们，生活在舒适的环境中，难以想象他们当年是如何承受这般高强度的劳作，哪怕只是走上二里路，或许都已气喘吁吁，而他们却日复一日地坚持着，为了家庭，为了生产队，默默承受着生活的重压。 

童年的乐趣，总是简单而纯粹。每当村里的大广播响起，通知大家到大队开会时，整个村子便热闹起来。村民们三三两两，手持板凳，结伴而行。我们这些小孩子，如同欢快的小鸟，紧跟在大人身后，在会场里嬉笑奔跑。会议开始前，第一项议程总是唱歌。大家纷纷站起身来，歌声激昂：“学习雷锋好榜样，忠于革命忠于党……”“革命军人个个要牢记，三大纪律八项注意……”一首首红歌回荡在村庄上空，那是那个特殊年代的精神印记，也是我们童年里独特的旋律。      

而在村后的浇地时节，则是我们孩子们的欢乐时光。在那潺潺流淌的沟渠旁，我们用稚嫩的小手搬来石头、瓦块，精心挖掘出一条条小水沟。看着清澈的水流顺着我们挖的沟渠哗哗流淌，心中满是欢喜。我们在泥水里嬉戏玩耍，捏泥人、筑小堤坝，无忧无虑的笑声与水流声交织在一起，构成了一曲美妙的童年乐章。

童年的农村，那片充满生机与活力的土地，是我心中永远无法忘怀的美好。它如同一颗璀璨的明珠，在岁月的长河中闪耀着独特的光芒，成为我一生珍藏的宝贵回忆。