过年，从来就是一年中最大的盛事。即便在“自然灾害”或“苏联逼债”的非常时期，年，总是要过的。

奶奶曾念叨过这样的民谣，说的是过年的“嚼谷”（好吃的）：

二十七，杀年鸡

二十八，杀年鸭

二十九，蒸馒头

⋯⋯

可是到了这时，这样的“嚼谷”已经退出了历史。鸡鸭鱼肉没有了，日日的鏮菜团子和萝卜清汤，把那些美味佳肴变成了遥远的过去，甚至连它们的味道，人们都已经记忆模糊了。

那漫长的三年终于过去⋯⋯

不知不觉间，桌上开始出现真正的粮食，奶奶也重新念叨起那民谣。对“年”的记忆，仿佛东碱泡子上空的大雁，在春天的暖阳下，从遥远的南方飞回来了。虽然没有鸡鸭鱼肉，没有白面馒头，过年的感觉却又复苏了。

奶奶和妈妈开始张罗起“过年的事”。

奶奶把上香的香炉、果盘、烛台从柜子里翻出，揩拭干净，摆在柜子上。柜子的中间是香炉，两边各摆一个烛台，插着蜡烛。前面的四个果盘，两个是高脚的，两个是平盘，分别放了一个苹果、一个橘子、一个“面鱼”和一个“佛手”。

香炉和烛台是“满洲国”时传下来的。 香炉里的香灰是“满洲国”时积攒的。苹果和橘子是从前院“王鲜货”家买来的。“面鱼”就是面做的“鱼”，“佛手”就是“手”状的馒头，是奶奶和妈妈自制的。做面鱼和佛手的白面里掺了荞麦面，牠们像刚刚晒过太阳，都是快快乐乐、健健康康的。

年三十晌午一过，奶奶就点燃了香烛。轻烟缭绕着，烛光跳动着，屋子里飘溢着迷人的喜庆和安祥。

这时，奶奶放香案的柜子就显得格外好看。柜子配了铜锁，绿漆柜面上的四联画分别是文房四宝、树石花卉、碧玉荷叶和禄寿宁康。

厨房“外屋地”的灶台上，造像上的灶王爷慈眉善目、和蔼可亲。他的供品不多：一个佛手，一个冻秋梨，但他却咧开嘴笑着，表示着理解和满意。

这一年，家里的年画儿一下子多了起来。这些年画儿都是学生送的。爸爸是老师，一个班有三十个学生，两个班就收到六十张年画。学生在年画上写着：

送给某老师：

新年快乐！感谢您一年来的辛勤培育！

您的学生：某某某 敬送

一九六二年某月某日

于是这六十张年画儿就把家里的墙壁，一张挨一张地贴满了。

邻居们艳羡地议论起来：

 “你们家啊，过年不用刷墙了。”

“花花绿绿的，比刷墙亮堂多了。”

果然，满墙的年画儿，像换了个100瓦电灯泡，屋子里顿时亮了起来。《天仙配》《牛郎织女》《三姐下凡》《梁山伯与祝英台》《嫦娥奔月》《打渔杀家》《追鱼》《金山战鼓》《张羽煮海》⋯⋯张张都好看，感觉是来到新华书店了。

 “蓬荜生辉呀。”爸爸的同事陈老师说出一句成语。我家的房子不是“蓬荜”而是泥土的，但肯定是“生辉”的。这句成语从此就被我记住了。

马文海与他的学生们

门口的对子是爸爸的手笔。对子的上联说：“始义秉成世，德龙文弘钦”，下联说：“东方冉旭升，万悟轩宇新”。横批是历来推崇的家风：“勤俭持家”。

对子来自我家的家谱，是家族后代起名排辈的依照。这时的四代，也即曾辈祖辈父辈及我辈的名字，正应了对子中的“成、德、龙、文”。

孩子们洗过澡，理了发，换上了新的外衣，肚子饿了，就在几间屋里跑着、串着。

年夜饭终于上来了，没有大鱼大肉，没有白面馒头，却是妈妈和奶奶费尽心思操办出来的，是孩子们盼望、等待了许久的。

该拜年了。其实，真正的走街串巷拜年，是在年初一，年夜饭后的拜年是给祖上磕头。祖上没有画像，祖上就是那香案，就是那飘出的轻烟和跳动的烛光，都离开我们很久很远了。

地面上铺着麻袋。长孙，也就是我，在麻袋上双膝跪下，先向遥远的祖上磕了三个响头，再转向爷爷奶奶。他们都换了新衣，端坐在炕上，手里握着准备好的压岁钱，脸上笑盈盈的。

我磕头时故意把时间拖长，一边留意柜子上细小的蜡烛“磕头了”。那“了”是“了却”的“了”，是说你的一个头磕完了，这蜡烛也就燃尽了。可是却没有，我擡起头时，那磕头了丝毫不见短缺，而仍在不急不缓地燃着亮着呢。

下面的节目是孩子们的，那就是“提灯笼”。我家的灯笼独一无二，是爷爷自制的。爷爷用铁丝编成灯罩，糊上红纸，加上灯座，再用细竹竿作提手，点上磕头了，顿时把人和物照得红彤彤、暖洋洋的。

“等会儿回来吃饺子。”妈妈说。

饺子不是净白面而是掺了荞麦面的，但那要等到午夜，是奶奶民谣里“三十儿晚上熬半宿”的节目了。

我和二弟阿威三弟阿勇提着灯笼走出院子，见已经有别家孩子在夜色中走动了。小忠子、小安子、二胖子、金良子、郑小子、二孩子、三留子、佳瑞佳范、他们的姐姐桂清桂兰、张晓丽、张丽萍⋯⋯他们也都提着灯笼，走在巷子里。

绕过一座座院子，绕过猪圈、鸡架⋯⋯

那些地方都贴了红纸，说的是“肥猪满栏”和“鸡鸭满架”。那座高高耸立着的谷草垛上，说的是“满垛吉祥”。

家家的窗子都亮着灯光，家家的烟囱都飘着炊烟。炊烟中跳出细小的火花，给这北方小巷的除夕夜增添了几分奇异和斑斓。

正阳街的店铺关着板儿，店门前却都张了灯、结了彩。也有奢华些、艺术些的装饰，比如王大可的“美术装潢图章刻制钟表修理门市部”，门口就挂起一块匾额，围绕着灯泡，“欢度佳节”四个大字在黑暗中忽明忽暗地闪烁着。

行人多半是孩子。他们提着灯，穿着黑棉袄，戴着狗皮帽。偶尔有孩子把磕头了碰倒，就“呼”地一下把灯纸烧着了，在不很明亮的街巷里，像放了一颗烟花，明亮了一阵子。那孩子并不沮丧气馁，甚至和他的朋友们欢呼起来。

有人开始放鞭炮了，那响声令人兴奋和激动。鞭炮声先是稀稀落落的，继而毕毕剥剥的，最后是铺天盖地的。

间或有“二踢脚”突地发出巨响：

“咚——咣——”

一道道火光划破夜空的黑暗，人们忘记了一年中所有的困苦和辛劳。