1、赵庆福与运河号子

前几天，在大运河艺术展览会上，我偶遇赵义强先生，自然就想到他的父亲赵庆福。是啊，老人家2018年11月26日去世，如今已经四年了。去世前还喊着运河号子，想起来不由令人唏嘘。老人家是真正的民间艺术家，是通州运河上最后一名纤夫，是通州大运河上最后一位老船工、北运河船工号子唯一的“非遗”传承人。有人说千年的运河头从此失去了它最后的纤夫和喊号人。 

我和赵庆福初识于1983年，那时我正在通县（州）文化局工作。一天，正碰到他和爱人孔秀荣女士来到文化局，他们成立了一个秧歌队，要文化局对秧歌队给予支持，其实所谓的支持并不是钱或物什么的，他们要的是承认和肯定。那时人们的思想刚刚开始解放，您说领导那么谨慎能答应他们吗？他们的目的显然没有达到，悻悻而归。当然，这丝毫没有影响他们秧歌队的热情。我每次路过西海子都能看到他们活跃的身影。（后来，我把他们写入《通州文化志》中）1984年6月，我调到文化馆工作，任副馆长，尔后又兼任“十大集成”办公室主任，具体负责“十大集成”（民间故事集成、民间舞蹈集成、民间音乐集成、戏曲志、曲艺志等）的搜集整理工作。这样，我们就自然熟悉起来。

赵庆福，1931年出生，通州北关盐滩村人。如果说永顺镇是大运河第一镇的话，盐滩自然是第一镇的第一村了。怎么说呢？就说盐滩儿吧，这个村名就是大运河文化的产物。这里是北运河和通惠河的交汇处，连接着漕运码头，村子因曾是盐的集散地而得名，那时南方过来的盐都要先卸到这里，然后再运往京城。漕运鼎盛时期，每年春秋两季，每年三月初都要在葫芦头举行祭坝活动，人称开漕节。是大型的文化活动。这里仰头就看到燃灯塔。燃灯塔呢，是通州的象征，清王维珍诗云：“云光水色潞河秋。满径槐花感旧游，无恙蒲帆新雨后，一支塔影认通州”，这情景好像就在他们的眼前。“古塔凌云”“万舟骈集”，“二水汇流”等著名的通州八景这里就能看到六景。当然，最有名的就是万寿宫了。万寿宫不但是通州著名的商业区，还是通州著名的娱乐场所，人称通州的天桥。关于万寿宫，有许多文章进行了描述，这里不在赘述。您说，有着这样的浓厚的文化氛围和深厚文化底蕴的小村庄，您想找恐怕也很难吧？

丰厚的文化底蕴滋润着这个小村庄，也滋润着赵庆福。什么民歌、民舞、民间故事等赵庆福是无所不通；民间戏曲、民间曲艺等也有所涉及。二十世纪九十年代初，我和作家王梓夫到他家去拜访，看到了他满屋子的秧歌和小车会的道具,给我们留下很深的印象。他给我们介绍了运河的行船习俗，唱民歌，聊民舞，讲民间故事，还给我们唱了著名民歌《十八摸》。当然，他讲得最多就是“运河号子”了。

盐滩村100户居民有30多户在运河上讨生活，唱运河号子是免不了的。赵庆福家当然也是如此。赵庆福6岁上船，与父亲、姨夫和姑父往返于京津两地，浇船、拉纤、喊号，耳濡目染，9岁时就已知道运河的行船习俗，会唱所有的运河号子。他喜欢运河号子，打心眼儿里喜欢，他沉浸在号子的旋律中，将许多民间音乐与之融合，使其成为带有通州味儿的独特运河号子；他性格豪爽，中气十足，声音嘹亮，白天，他喊着号子行船，扮着二花脸手拿牛棒骨领号；晚上，渔火点点，舀一瓢河水抓一条鲤鱼清炖，鱼香笼罩着整个运河。

说实话，在水上讨生活是最苦的。北运河北高南低，行船要经过五个码头，下去（指下天津）还好，顺风顺水，摇橹即可，差不多两天左右的时间就可以到达。上来（指上北京，不能叫回来，忌讳走回头路）就麻烦了，逆水逆风，费老鼻子劲了，您运气好呢，拉纤至少得需要三四天时间；运气差呢，可就不好说了。 至于行船的规矩习俗，那您就更得注意了。 船帆不能叫“帆”，称其为“篷”，“帆”有“翻”的谐音，船帮最忌讳提“翻”字；货不能说“沉”，得说“重”，就连有“陈”（程）、寇姓客人搭船也不行，船主也是绝对不会应允的，大忌。有一次，赵庆福忘了规矩，把“打篷”说成了“打帆”，结果被父亲抽了个大耳刮子，他回家找奶奶告状，老太太结结实实给了他一句“该！”

下去呢，船工们也不闲着，鱼您得打吧？网破了您得补吧？不打鱼不补网您算哪门子渔民呢？吃饭呢就更简单了，无非是菜和鱼，鱼倒是好说，咱们就是干这个的，面也好办，从家里带点棒子面不就得了么？那么菜呢？嗨，这您可就别操心了，那时人心淳朴，岸上的农民听到号子声就知道船要来，他们就将收获的各种菜蔬抛在船上：渔民呢，也很讲究，他们将成网的大鱼扔给岸上的农民。做饭呢？那就更简单了，他们就在运河岸边的土坡上用铁锹削一个面，下面掏洞挖槽，铁锅架在简易“土灶”上，随处捡些干树枝就干起来，锅里熬着小鱼、锅边贴饼子或是蒸窝头（传统小吃“贴饼子熬小鱼”就是从跑漕运的船工中流传开来的），再加上农民送给的黄瓜西红柿之类，大嚼，嘿，那就是一个字：“香”。

您可能很奇怪，领号对于一个运输团队来说那是多大的事啊，怎么选上赵庆福这个小孩儿呢？我想有两大原因吧：一是赵庆福打小就爱到船上玩耍，小孩儿机灵，知道所有的行船习俗，会唱所有的运河号子；二是过去的船帮盛行联姻，盐滩村有四个大家族跑水路，两家姓赵，一家姓程，一家姓屈。程家的领号人程景龙是“小福子”的亲姨夫，屈家的领号人是小福子的姑父。近水楼台，集四家之长，小福子的号子学得最全。您说，不选他还能选谁呢？

“当纤夫虽然累，但学会了号子就能苦中作乐，受用一辈子。”父亲鼓励他，他听得懵懵懂懂，他知道，他是领号人，再也不能像以前那样贪玩儿了，他的童年结束了。他要吃苦了。

那可是真苦啊！刮风了，下雨了，狂风暴雨打得人睁不开眼，不走行吗？货给人家耽误了，那可不得了，这船上的货物就是全家的命，大家的命啊！饭碗不就砸了吗？晚上，您还想睡囫囵觉？想得美，您就在船舱里窝一窝吧！

运河两边都是纤夫光脚踩出来的野道，不知道有多少纤夫从这里走过，那里有多少他们的血和泪啊！纤夫没人穿鞋，尽管脚上布满老茧，但走河滩时还是经常蹭出血泡。拉纤时，只要船一搁浅就要下水推船，纤夫们呢就穿一条缅裆裤，从前向后那么一系、前面到是遮住了，后面呢，大敞开啊！不管他，有理的街道，无理的河道。沿途的农民听说纤夫来了，男性的农民欢欣鼓舞，他们可以用新鲜的蔬菜换鲤鱼了，大姑娘小媳妇呢，赶紧躲到庄稼地里，纤夫们倒是泰然处之喊着号子大大方方地经过。

领号人可真的不简单啊，航道、水情您得熟悉吧？哪儿有漩涡、哪是浅滩您不知情行吗？要不然，您怎么能在不同的水域领号提醒纤夫拉纤呢？航道险象环生，底下有淤泥、浅滩、烂树沉木，一不留神，麻烦了……搁浅了。您知道，货船就怕搁浅，搁浅搁在活沙上相当麻烦，活沙有反作用力，凭蛮力抬是抬不动的。这样，就得看领号的了。领号的这时就得喊“闯滩号”：“……嘿哟嘞，嘿嘿……”水性好的船工下水靠着船帮两侧，随着号子的节奏左右晃悠推船，把船蹭到水深的地方继续前行。领号的除了嗓门要透亮，还要有行船经验，喊得恰到好处就会事半功倍，若船都搁浅了才想起来喊号子，那离挨打真地不远了。 

赵庆福领号在北运河行船中是出了名的。那是发自肺腑的声音清澈嘹亮。什么起锚号、揽头冲船号、摇橹号、出仓号、立桅号、跑篷号、闯滩号、拉纤号、绞关号、闲号等无一不精。

这是他最惬意最幸福的时刻。那时，虽说苦，生活也漂浮不定，但他一点儿也不觉得苦，他很阳光，很快乐。后来，日本人来了，通县（州）沦陷，通州人民惨遭日寇蹂躏，野菜没有了，就吃树皮，树皮扒光了，就吃混合面、观音土 ，那东西真地很难吃，吃了还拉不出屎来。至于在运河里打鱼运货，那就更难说了。时断时续，时有时无。以前，每到秋冬季节，他家都要准备几口大缸，将鱼炖好，酱在大缸里，想吃就从大缸里用铁锨挖出来，吃鱼真是家常便饭；现在呢，只有做梦了。那日子真地难熬啊！接着，赵庆福家连遭大祸，姐姐被人拐走了，奶奶的眼睛瞎了……1943年前后运河断流，货运停滞，鱼也打不成了，他就把船推上岸。人得活着啊，怎么办呢？跑吧！往那儿跑呢？他隐隐约约地听大人们说张家口不错，可以活命。他就从家里“偷”出了一件皮大氅，“当”了几个钱（老头票），坐着火车来到张家口。

张家口他也没地方去啊，就四处游荡，一连几天，还是没辙。钱花光了，就躲在火车站里。这时，一个“宪兵”对他起了疑心，问他是干什么的。赵庆福就将他从通州来到张家口的经历说了一遍。这下引起“宪兵”的兴趣。他说他也是通州人，也是没办法才跑出来。这样吧，我给你找个吃饭的地方，我有一个朋友，组织个戏班子，你到那里去吧。赵庆福高兴，好歹有了吃饭的地方。戏班师父呢，看这小孩儿也不错，聪明机灵，是个好材料，就将他留了下来，让他学京剧武生。

赵庆福多鬼头啊！那叫会来事，把师父师娘伺候得舒舒服服。师父早晨起来，他先把尿盆儿给倒了，沏茶倒水扫地一通的忙活儿，然后练功。他练功与其他人不同，师兄弟们早起咿咿呀呀吊嗓子，他呢，大喊着“开船喽”就一段段地喊运河号子。演员早晚吊嗓子司空见惯，演员吗？不调嗓子您不就完了吗？您没有基本功您吃嘛啊？赵庆福周而复始地喊号子，这就有点儿奇怪了？您这是干嘛啊？真新鲜，您这不是添乱吗？大伙议论纷纷……师傅问其原因，他说就是忘不了运河号子。喊号要用丹田之气喊出来，权当吊嗓，师傅一想也对，也就准了。哎呀，受那罪就甭提了，学戏人称“打戏”。师父下手真得狠哪，嗨，可不打能学得出来吗？打他师父也心疼啊……师父喜欢他，师兄弟也喜欢他，他很快就掌握了武生的基本功，很快就在戏班子崭露头角，他在戏班子里扎了根。

他想家了，家里人也想他啊！自从他失踪后，家里人就四处找他，河边、井沿儿、刑场、墓地……凡是能找的地方家里都找了，始终不见踪影。这孩子是不是没了……也是巧了，有一天盐滩有几个乡亲到张家口办事，办完事后想看看戏，在戏台上他们看到一个小孩儿翻跟头特帅，不由得愣住了，这不是小福子吗？怎么跑到这儿来了？家里人找他都找疯了，他们马上跑到后台。赵庆福见到他们更是悲喜交加……他问了家里情况后，就将自己这两年攒下的钱交给一个乡亲，请捎给自己的家人。给家里人报个平安。

盐滩人沸腾了，小福子没有死，还挣了大钱，这可给咱们盐滩村挣了大脸……他能挣钱，难道我们不行吗？我们也去……盐滩有不少人也来到张家口，他大哥也来了。他们可就没有赵庆福幸运了。他大哥给一户有钱的人家赶大车。一天得了重病，日本鬼子硬说他得了“虎利拉”，是传染病。这病得治啊，怎么治呢？这天，一百多人被日本人圈在了大坑里，一把大火将他们活活烧死。赵庆福说，他至今都忘不了那些人凄厉的惨叫声……

1946年，八路军解放张家口，赵庆福欢欣鼓舞，他扭着秧歌，欢庆解放。不久，赵庆福回到了通州，回到了家乡，谁想，他又被国民党抓了壮丁，他冒着生命危险才从一座围着电网关押壮丁的大院子里逃出来。关于赵庆福这段传奇经历，作家王梓夫曾建议我写一部中篇小说，他还给小说搭了架子。不过后来我因为写《通州文化志》没有动笔，这是非常遗憾的。

1948年年底，北平和平解放前夕，通州运河东岸已是共产党的天下，盐滩村所在的西岸八个自然村还被国民党军占领着。为了迎接解放军，赵庆福参加了村里自发成立的青年军。因东西两岸浮桥被国民党军炸毁，解放军的大部队过河需要搭浮桥。为了凑木料搭桥，那时八个村家家户户都卸门板拆窗户。因为会领号，村里让赵庆福带着八个自然村的村民喊着“劳动号子”打桩搭桥，一夜之间，百米长，十米宽的两座浮桥横跨通州东关两岸，解放军顺利过了河。

共和国成立后，赵庆福的生活安定下来，他加入通县建筑队，成为一名建筑工人，日子过得很舒心。他参与北京市等近300座桥梁的建筑工作，他是个架子工，专业达到了六级。参与建设北京十大建筑时，他把京平梆的唱腔融入劳动号子中，修建东西长安街打夯喊号子，修十三陵水库也去喊过号子。他的最大的乐趣就是在工作中高唱劳动号子。密云水库修桥时，他日夜喊号:

“（嗨哟，嗨哟，哎嗨哟，喂嗨哟哎）

我的哥们儿，你别打晃儿了。

接我的号儿，我的号儿。

（喂喂，哟儿嗨嗨！）

腊月三十月正明，

这树梢儿不动它刮大风。

刮的碌碡满地滚，

刮的鸡蛋纹丝也不动。

碌碡撞到了鸡蛋上，

倒把碌碡撞个大窟窿……

震天的喊号声引来了密云县女广播员孔秀荣的注意：“这小伙子是谁呀，这白天黑夜地喊号儿，也不嫌累。”那嗓子真好啊！姑娘心动了。孔秀荣喜欢文艺，尤其是喜欢民间艺术，他爱听赵庆福的号子，经常来到通县（州）的工地上听赵庆福喊号儿；赵庆福呢见到孔秀荣更是精神百倍，嘹亮的号子声在工地上空盘旋缭绕……

这鸡蛋要是破了，可是着锔子钉，

碌碡它要是破了使线儿缝。

新下的小狗儿可是“邦”“邦”地咬，

三天的孩子他嚷牙疼。

我说此话你不信哪，

栽一棵白菜出一棵葱。

我的哥们你别打晃儿，别打晃儿呀，

（我的那个号儿啊，喂喂哟儿嗨嗨哎……）

唱到了此处咱们该喘一喘来，

好来好来好来……

（哟儿哟儿啊喂喂嗨喂喂）……

就这样，二人逐渐熟了起来。一天两天，三个月半年，从相知到相爱，从而成就了一段美好姻缘，人们说赵庆福的媳妇是“喊来的”。

退休后，赵庆福夫妇成立了秧歌队，自制了秧歌船，带着200多个秧歌爱好者在通县（州）西海子公园健身娱乐。静下心来，他又隐隐有些担心，甚至是遗憾和绝望，难道运河号子就在我的手里毁了吗？那是多少代人的心血啊！

也是巧了，文化馆音乐干部常富尧来到盐滩村，搜集民间民族文化遗产，专门搜集运河号子。这下子可把赵庆福乐坏了，我们的运河号子有救了，他拉着常富尧的手，将自己所知道的运河号子全部唱了出来。富尧也很兴奋，为了运河号子，他费了多少心血，顶了多大的压力啊……踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。他欢快地记录着，整理着……1992年《文史选刊》第11期发表了《谈运河号子》，时任政协文史办主任的张晨生还特意到音乐出版社制作了音乐版面。随之，《运河号子》在北京群艺馆的《群文博览》上发表；尔后，北京政协刊物《北京观察》也发表了此文章；《古韵通州》、《通州民俗》、《通州民俗文化》、《荟萃民间》等书也收录此文。2006年，在通州区文化馆的努力下，“通州运河船工号子”入选首批北京市级“非遗”名录，与智化寺京音乐、天坛神乐署中和韶乐比肩。赵庆福也成为运河号子唯一的法定非遗传承人。

赵庆福火了，运河号子火了。记者们纷纷而至，请他谈运河号子；介绍《运河号子》文章一篇篇地发表出来；专家学者们来了，请他谈漕运习俗，民间文化；音乐家们来了，请他谈运河号子的音乐特色，就连大学老师也将运河号子当做教案，研究问题。从此，电视上经常出现他的身影；电台上经常听到他的声音……他呢，仿佛回到自己的童年。他大声唱着运河号子，声音还是那么高亢嘹亮。

他老了，2008年，他的老伴孔秀荣去世，他遭到严重打击，有时精神有些恍惚，但唱起运河号子来，仍然精神百倍。秧歌队解散了，每天吃完早点后，他都会沿着运河边走上几公里，边走边唱运河号子。是想念自己的妻子吗？还是童年韶光再现？没有人知道……

他病了，2018年后，走失过两回，“下半年摔过三次，有一回夜里做梦喊号儿，直接从床上滚下来，摔断了胯骨，去世前的半个月一直卧床。”“最后几天整宿整宿不睡觉，喊的都是运河号子。”

他走了，2018年11月26日晚间因呼吸衰竭病逝于潞河医院。他走得很安详，是啊，他的两个儿子、孙子、重孙女都会唱运河号子。生前，他的小重孙女每每叫老爷爷起床，都会拿腔拿调地高喊：“开船喽！”长子赵义强是近20所大中小学的课外辅导员，每周都要上课，讲述运河历史和故事，教授运河号子。您说，他还有什么遗憾呢？

他走了，但他那嘹亮的运河号子却留了下来，他留在通州人的心里，融化在运河文化中。

2、运河号子与常富尧

说完赵庆福后，咱们再聊聊一个人，那就是常富尧。聊他和运河号子的关系。

常富尧是西集张各庄人，我的朋友、通州文化馆音乐干部。他谦和、低调、做事从不张扬，但对工作却是极端负责认真的人。

我认为常富尧对通州运河文化有两大贡献吧，一个就是他的创作：他为通州创作了一百多首音乐作品；其中《运河组歌》参加了中国文化部、总政文化部、中国音乐家协会、北京市人民政府举办的第二届北京合唱节获二等奖；并被拍摄成电视风光片在全国播放……如今，近四十年过去了，通州创作的文艺作品举不胜举，现在看来还真没有哪件作品能和她匹敌，无论是思想还是艺术，她都是扛鼎之作。即使是现在，有些歌曲还在人们中间传唱，在歌曲演唱会上，在各种艺术大赛中，都能听到《运河组歌》那优美的旋律，她已经成为通州人文化生活的一个部分了。

另外，就是《大顺斋糖火烧》了。《大顺斋糖火烧》以独特风格及群众喜闻乐见的形式，获得了文化部的“群星奖”，并多次在大赛中获奖；《运河人》获得了全国“五个一工程”入选作品奖。他的《开漕的日子》在第八届首都职工艺术节“北京力量原创歌曲创作比赛中获得一等奖”；他应邀创作许多镇歌、村歌、校歌、厂歌……他的“东方化工厂之歌”获得大奖……

另外一大贡献就是他搜集整理的民间文化遗产了。他搜集整理的民间音乐作品有近百首；收录在《中国民间歌曲集成.北京卷》《中国民间器乐集成.北京卷》中。其中，他搜集整理的“民间器乐集成是最难的”，大段的套曲他得一段段一节节一个个音符地反复核对；此外，他还参加《中国民间舞蹈集成.北京卷》、《中国民间歌谣集成.北京卷》《中国民间谚语集成.北京卷》的搜集整理工作。当然，最著名的就是《运河号子》了。如果没有他的坚持与韧性，《运河号子》早已灰飞烟灭，哪里还谈得上创新和继承？有人说常富尧是“留住运河号子的人”，我觉得名副其实。他的贡献是巨大的，是通州无人可以比的。那么，我们就来谈谈《运河号子》和常富尧吧！

是1987年吧，我在通县（州）文化馆任副馆长，并兼任“十大集成”办公室主任，具体负责“十大集成”（民间故事集成、民间舞蹈集成、民间歌曲集成、民间器乐集成、戏曲志、曲艺志等）的搜集整理工作。“十大集成”是国家的重点科研项目。当时我们办公室就三个人，有我、杨德茂、常富尧，另外还找了一个负责绘画的临时工闫永红；三个人分成三个组，您还甭说，就这仨半人，干了近一年的时间，还真取得了一些成果。负责民舞的杨德茂搜集大量的第一手资料，写出论文《通州高跷初探》，获得了专家的好评；并在一家刊物上发表；（忘记哪家刊物了）还出版了《通州民间故事集》；我呢负责《戏剧志》《曲艺志》也都搞出了资料本。当然，最令人称道的是常富尧搞的《民间器乐集成》《民间歌曲集成》了，有道教音乐、佛教音乐、天主教音乐、民间吹打乐、海清歌、轿子曲……民歌中的劳动歌、生活歌、仪式歌、历史传说歌、时政歌、情歌、儿歌等……及民间小调、秧歌舞歌曲……等等，真是五彩纷呈，丰富之极。唯一缺少的就是《运河号子》了。为此，上级领导专门找到通县（州），说你们这儿有运河号子，希望你们挖掘出来。某领导回答得非常干脆，我们这儿没有运河号子。

通州，位于京东，取漕运之意也，通州就是漕运起家的，运漕粮怎么会没有运河号子呢？怎么办？现在离任务截止日期不远了，常富尧有些着急了。没办法，干呗！我就不信，找不出运河号子来。戴着草帽，揣着干粮，一杆钢笔，一个笔记本，一台老式的录音机，一辆沉重的二八自行车，常富尧跑遍了运河两岸所有村落，一个村一个村地搜寻。他先找到本村人韩友恩。韩友恩1902年出生，当年已经85岁，他是从老祖儿那儿听来的。他说元明清时代，每年通州运河上，一万多艘漕运船，首尾衔接十几里，甚至一度堵船、限行。那年景，运河号子响连天，靠岸而居的人形容这是帆樯林立。十万八千嚎天鬼!常富尧震惊了，十万八千嚎天鬼!那是怎么样的一个情景啊？！常富尧兴奋了，通州不但有运河号子，而且是通州独有的，是“这一个”。他找到了张各庄养老院的张国厚，张国厚说我知道运河号子，我唱唱，你听听，张国厚唱起来，并告诉他这是推船号子；上坡村的张世杰呢，也给他唱了两首运河号子；至于杜柳棵村78岁的杜士连老人，不但给唱了一首运河号子，而且还给他唱了一首独具风格的《灌歌》，这《灌歌》是他在城关听到的：

前花园儿打水儿，

后花园儿来浇。

前花园浇的是老来少，

后花园儿打水浇石榴。

常富尧觉得这个《灌歌》还真少有，别具一格，就将他收在民间歌曲中。

常富尧还在搜寻《运河号子》,他总觉得搜集上来的这些号子有点儿不对味儿。您想啊，他们都是农民啊！他们的号子是随耳听来的，他们又没有使过船，哪有在风浪搏击中船工们的感受啊？对，应该找到他们，找到船工才能找到真正的运河号子。有人提醒他，去盐滩村吧，那是运河头——村民不会种地，只会使船，会唱号子的人应该还有。”就这样，他懵懵懂懂地摸到了盐滩村……

盐滩村是大运河与通惠河的交汇之处，这里的人们大多靠打鱼为生，他找到了王春荣，王春荣一下子给他唱了五首……最后找到了赵庆福。赵庆福当年56岁，是唱运河号子最年轻的演唱人。“船工号子都是自编词儿，家族相传，有十类号子，各种词儿，他都会唱。通州运河上有四大船帮，都跟他有亲戚关系。他爷爷、爸爸都是赵家的领号人——只管喊，不干活。所以，他会全套的号子。 常富尧兴奋极了，这下子可捞到宝了！赵庆福唱了起来，他两眼放光，中气十足，声音嘹亮，两手仿佛握着着橹摇晃着：“摇起来呦，哎嗨呦……”那神气，仿佛是在激流险滩狂风暴雨中和巨浪搏击，雨水打在他的脸上，巨浪拍在他的身上……常富尧听傻了，是啊，这才是我想要的《运河号子》啊！赵庆福一连唱了十几首，什么起锚号、揽头冲船号、摇橹号、出仓（或装仓）号、立桅号、跑篷号、闯滩号、拉纤号、绞关号、闲号……赵庆福唱着……常富尧呢仿佛看到船队帆樯林立浩浩荡荡，首尾衔接数十里，这不就是十万八千嚎天鬼吗？他感谢赵庆福，是赵庆福使他得到真正的《运河号子》；赵庆福呢，他仿佛遇到了知音；是啊，多少年了，有谁耐心听他唱《运河号子》听他诉说大运河行船习俗与运河两岸的风土民情呢？

就这样，一连几天，常富尧都“泡”在这里听《运河号子》；晚上，他回到家中，整理他搜集到的全部运河号子，他思索着，想到了韩友恩所说的“十万八千嚎天鬼”，不禁感叹： “有人说北京城是漂来的，难道北京城不是一代代船工们嚎出来的吗”？ 

《运河号子》整理出来后，《中国民间歌曲集成.北京卷》收录了十四首；我们根据运河号子的特点，写出了论文《谈运河号子》。《运河号子》先是在通县（州）政协的《文史选刊》上发表，随之，又有几家刊物刊登；2001年5月23日至25日，北京文史馆与通州区委宣传部、区政协、区文化委等单位，共同主办了“通州区首届运河文化研讨会”，与会的专家学者30多名，提供论文30多篇，我们的《谈运河号子》也在其中。由于论文较多，主持会议的专家要求谈论文不能超过十分钟。常富尧简单地谈了谈运河号子的背景，随后唱起来，引起了专家热烈的掌声。2006年，在通州文化馆的帮助下，常富尧经过20年的努力，“通州运河船工号子”入选首批北京市级“非遗”名录。

运河号子在社会引起较大的反响，记者们纷至沓来对常富尧进行采访，请他谈《运河号子》，一篇篇介绍《运河号子》的文章在报刊上发表；电视上经常见到他的身影，电台上经常听到他的声音……他受到中国国际广播电台的采访，《运河号子》的声音传遍世界各地。他感谢那些当年所有朝他录音机喊号的人，如果没有他们，哪里有什么运河号子？全国及世界怎么能听到《运河号子》那动人的旋律？

他很内疚：工作太艰苦了，没有经费，当年那些给他喊号的人没有任何报酬；沙古堆的田永义双目失明，给他唱了三四天，也没有得到一分钱；最让他难受的是“当时设备有限，单位没有配照相机。到今年，所有朝我的录音机喊号的人都走了，赵庆福是最后一个。每每打开录音机，嚎声一起，愈加地感觉惊心动魄。我现在就是觉得对不住他们——怎么连个照片，也没给人家留下一张。”

常富尧接受中央电视台的采访，在镜头前，他侃侃而谈，谈赵庆福，谈帮助他的那些众乡亲们；谈起锚号、揽头冲船号、摇橹号、出仓（或装仓）号、立桅号、跑篷号、闯滩号……

谈到《运河号子》的特点，他用四句话给予概括：“水稳号儿不急，词儿带通州味儿，北调儿含南腔，闲号儿独一份儿”。

他应邀到许多单位讲课，什么“北京联合大学”“通州运河中学”“史家小学”“青少年活动中心”“实验小学”……“运河中学”还将《运河号子》做成了课件；写《运河号子》的文章竟然冲入2021年成人高考语文专升本模拟冲刺卷7中，与他并列都是古代大文豪的文章；就在我写这篇文章时——2022年的7月19日，他还在“中央文化部旅游管理学院”与通州文化馆组织的“北京运河号子采风学习研讨会上”演讲；他的文章编入“中国音乐学院”出版的书籍中。

他在思考，怎样才能将《运河号子》这个独特音乐品种保存下来，丰富我们的运河文化。这样演讲行吗？当然可以保存一部分，但是要想让更多的人了解运河文化，知道运河号子，光做这些是不行的，必须让它动起来，他想起歌唱演员谭维维演唱的《老腔》，那是多么的惊心动魄！没有她，《老腔》只不过就是地方的一个非物质文化遗产的一个普通品种罢了，他的影响面极小，谭维维将它搬上舞台后，那撕裂人心的声音立刻风靡全国。运河文化本来就是活态文化，《运河号子》是其中的一部分，我们尝试将它搬上舞台，难道不行吗？我们的运河号子不是也应该这样吗？

他与友人组织了“运河船工号子”表演队，在原生态的基础上对《运河号子》进行创新，并将其搬上舞台。2009年，《运河号子》在中央电视台演出，获得了巨大的成功。2014年6月15日，大运河申遗成功，成为世界非物质文化遗产，“运河船工号子”演出队在现场展演了《运河号子》，中央电视台进行播放，受到普遍的赞誉；尔后，更是一发不可收，《运河号子》每年都要演出十几场；他们不但在北京演出，而且还活跃在各省市。江苏吴江举办“第十届运河文化节”，“运河船工号子”表演队应邀前去表演；2021年，在中国原生民歌节上，“运河号子”入选中华人民共和国文化和旅游部、重庆市人民政府联合主办的2021年中国原生态民歌节展演活动……这两次演出取得巨大的成功，感动很多人。这样，注意《运河号子》的人就更多了。在天津就有有两个区邀请“运河号子”表演队，《运河号子》的影响越来越大……

说实话，在这飞速发展的时代，非物质文化遗产保护其实是很难的，为“保护而保护”是很难成功的。也很难获得年轻人的认可。我们必须闯出一条路来，将非物质文化遗产——尤其是文学类、音乐类、舞蹈类、曲艺类、美术类等作品，在其原汁原味的基础上，进行改造创新，创作一批既符合非物质文化遗产保护的要求，又是群众喜闻乐见的作品来。那么，常富尧这个作品是不是对我们有所启示呢？

常富尧的尝试与创新得到社会的肯定和赞赏。但他并没有满足，他的头脑非常清醒……是啊，真实的运河号子早已淹没在历史的尘埃中，虽经过抢救，那段历史和运河文化得以活现和传承，没有沦为千古绝唱。但是，这毕竟是展演，就像一盘菜放久了，没了锅气，“词儿在，调儿也在，就是味儿差了，现在的展演，是告诉大家曾经有过这么一种民间歌曲，叫通州运河号子。毕竟那段水深火热的过往，后人没有经历过，那种拿命讨生活的声嘶力竭，现代人嚎不出来了。”

如今，常富尧还在忙着，忙做《运河号子》的报告，忙给学生们讲课，忙和专家学者们探讨《运河号子》的种种问题……老兄，咱们已经八十岁了，该歇歇了……

是啊，该歇歇了，可他能歇吗？……

鲁迅先生说：“我们自古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……虽是为帝王将相作家谱的所谓‘正史’，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。”

常富尧几十年来默默地工作，为搜集挖掘民族民间文化遗产做出了巨大贡献，更为《运河号子》耗尽了心血，他们（包括那些为运河号子默默奉献的人）不就是我们中国的脊梁吗？

写到这里，我想到常富尧对我说的话，不要写我，更不要说过头话，这是我应该做的。富尧兄，对不起了，我不但写了你，还对你做了恰如其分的评价。这不是过头话，这是我亲眼见的事实，这是你一路走过来的脚印。富尧兄，难道不是吗？

2022年7月24日初稿    2022年8月13日定稿