家乡有句老话：“与人不睦，劝人盖屋”。这句话的意思是：一个人要是与他人不和睦的话，就假装出于好心，劝他盖房子。盖房子耗资大是一回事，更令人难以“吃得消”的是，要操很大很大的心，往往会把人弄得憔悴不堪，严重的甚至会使人病上一场。

我是盖屋的“过来人”，常常如此而想：谁要是一辈子不盖屋，那他算是生到福窝里啦。言外之意，我对盖屋的苦涩之味尝得够深。

上个世纪中期，我们的生活还很贫困，衣食住行条件特差。我们弟兄五人。大哥结婚后从老家挪了出去，老二——我，接着在大哥住过的破房子里成家。那是怎样的一口破房子呀？说来寒惨——房屋只有两小间，当门那间除了放一个盛地瓜干的秫秸箔囤、妻子的一辆纺棉车子，留一个通往里间的走道，就基本上没什么空地方了；里间窄得只能放一张床，床头柜还得半个底儿压住床头；窗户下边放一张俩抽屉的木桌，桌前仅有四五平方米的空地儿；窗户不是木制的，而是用了上下各7块砖，砖块与砖块之间闪三指的缝儿以便透光；中间横两块砖。这样的窗户透光不挡风，一到冬天只好用麦秸塞上，屋里黑洞洞的。屋顶是用麻杆子棚的，不耐沤，几年一换。

为了能盖一口新堂屋，我和妻子省吃俭用，努力地攒钱。攒了好几年后，开始筹备物料。我们那儿因为离山近，建房的主要用料是石块。我们兄弟几个在父亲的带领下，先集中几天开采石块。因为我是“学生出身”，没学过采石技术，就负责从石塘坑里往外掀石头，再把掀出来的石头往半山腰里“放”（滚动）。采石期间，我还负责管午饭——把妻子做好的饭菜挑到采石塘里。石料开采得差不多了，有财力找人帮助往宅基地运石料的就找人帮助。

我家当时没这个财力，我就从亲戚家借了一辆地排车子，拉到半山腰里，仅拉空车上岗爬坡就已经累得气喘吁吁。稍微歇息一下，开始装从石塘坑里掀出来、放下来的石块。车子装得差不多了，就顺着山路往下拉。这可是个危险活儿，必须加倍小心，使尽全力，两只胳膊紧紧挎住车架杆往上用劲，两只脚紧登路面，以便让车后尾与路面产生摩擦力，防止车速变快。这样干上一天，累得浑身像散了架。当第三天又往山下运石头时，由于在陡峭路段脚步没有蹬稳，造成车体前倾，一根车杆拄地，结果使那根车杆折断了。我垂头丧气地坐在一旁，差点儿掉泪。等缓过神来，回到家向别人借了一辆好地排车，拉到出事地点，将那辆车厢里的石块搬到这辆车子上，运到了宅基处。

开始盖屋时，必须找更多的人帮忙，当然要管饭。其中有三顿饭最为讲究，分别是铺“地平片”（即地基石板）、上梁头和封顶后的“捶屋顶”（即把灰砂摊在屋顶上用木棒槌一遍遍地捶砸）。按本地风俗，这三顿饭要像“大席”一样，酒菜十分丰盛，开销之巨可想而知。整个屋子盖好后，抹墙里子的活儿只好自己慢慢干了。这项活儿干完，才算大功告成。