「散文」刘福全 ‖ 卜桥村的学校
五年级只读了一少半就去了一个遥远又陌生的地方——东北。后来知道,这个地方叫北大荒。我们家一到这儿就在场部九连。
到了北大荒只因口音不同,当时的小学校长侯凌霄说:“你说话也听不懂啊,再上四年级吧”。就这样我在农场又读了一个四年级。我也不知道如何是好,只好这样,开启了在他乡新的学习生活。
其实,我还是一直迷恋着我的村庄——卜桥,那里才是我的整个童年,我的整个小学生活都是在家乡度过的。我的小朋友,好伙伴都在那个熟透的村庄里,那才是我形影不离,一起玩,一起下地割草的天地,有太多太多的乐趣了。每一件小事都会让我记忆一生,而回味无穷。卜桥学校简直就是乐园,简直就是快乐的天堂,无忧无虑地让我的童年在此度过,而美好着我的游玩岁月。
说学校,我还是想先说说卜桥学校门前的那三四棵大梧桐树,它们是那么高,那么让人充满快活。无论是上学校的时候,还是休息的时候,我们小孩都愿意跑到学校的大梧桐树下面去玩。梧桐树很是粗大,我们两个小孩一起抱都抱不过来,我们相互围绕着它追着玩。梧桐树开花的时候才是最好看的,淡淡的紫色,像一个个小喇叭一样,挂满了所有的树枝上,我们小孩总是仰着头向上看。梧桐花还散发着一股梧桐的清香味,花期会持续大概两个礼拜左右。掉落在地上的梧桐花,我们就捡着玩,虽然枯萎了许多,依旧美好。放在鼻子上一闻,那味儿更浓,地上满是梧桐花,煞是好看。一个小小的操场被掉落的梧桐花所覆盖,就像一块大花地毯,这样的美是任何一个地方也寻找不到的。所以那三四棵大梧桐树,就和我的童心紧紧地搂抱在了一起,感觉梧桐树就是我的童年记录日记本,也是我的岁月慢行记,更是生命的一部分。这样的画面让人,实在难以忘怀。
那一栋草房子就是我们的小学,就是知识启蒙的开始,就是未来的摇篮和成长的故事源泉。整个草房子都被那三四棵大梧桐树覆盖着。现在回想起来,把它比作一幅画卷,就是最美的风景了,你在任何地方找也找不到,这样的画面感,总是铺展在我的心里。我爱这个学校,也爱这个草房子。一出门便是梧桐树,一出门便是欢天喜地的迷人。我离开卜桥学校的时候,那几棵梧桐树还在那儿生长着,拔高着,葱绿着。我不知道它们是否感受到了我对它们的热爱和不舍。
我的一年级,是在草房子的东头度过的,我的第一个老师叫卜宪才,一个瘦瘦的老头儿,很是和善。他经常到我家坐一坐,或许他也是姓卜,和俺姥爷家是同姓氏,也许是直接的亲戚吧?他对我也格外好,虽然,我住在姥姥家,没有人把我们家当外乡人看待。卜桥和侯楼是一个村庄,一个大队,那条街不过两里路吧。从东头到西头,我一口气就跑到了。有趣的是,每年夏天,小孩都要口服一种药片,记得当时那种病叫发疟子,或许就是地方病吧?吃了可以预防。小的是黄豆豆一样,颜色很鲜艳,我一看到这样鲜艳的药粒就咽不下去,还有那种白色的大药片,我放到嘴里,无论如何都咽不下去,会立刻呕吐出来。卜宪才老师看到我这样也实在没有办法,就不再让我吃了。我是打心眼里对药物极为敏感,我倒是喜欢打针,针打下去一会儿就好了 。
那时候上课没有什么桌子,用一块长长的木板两头一搭,就是课桌了。我们小孩一排坐着好几个,都是从自己家拿的小板凳。书包也很简单,用一块布缝的,书,只有两个,语文和算数。开学是要新作业本的,我是第一次用上田子方格本,新鲜的要命,原来上学还是挺有趣的。我对回答问题是恐惧的,我不喜欢站起来回答老师提出来的问题。一让我回答,我就会哭,我也不知道这是为什么?是害怕?还是不会?一点也不显得像一个小男孩。不过,我玩起来就不是这样了。或许,这就是一个人的性格所致吧,我小时候的确很认生。
卜宪才老师在黑板上教我们如何把字写好,写板正,说:“要横平竖直,顶满格”。方格里都是用米字型标识,所以写起来也有数了,即使这样,我也写不好,总是顶不满方格,所以,我的字从小到大一直没有写好,写好看。这是我的一大毛病,至今还是潦草得很。记得他不仅教我们学习语文,还教我们算数,123456·····就是从那时候开始学会的。
我们一年级旁边就是二年级,只隔着一面墙,整个村庄的小孩都在一个教室里读书。那才是热闹,如今想起来的名字只有小芹、【凡起】、小凡、雪海、雪峰、小贵、【玉河】、根银。其他的都想不起来了,小姑娘很少,记得就那么两三个吧?名字都不记得了。那时候小女孩上学的不太多,不过一放学,周围的男孩、女孩都围在一起大闹,嬉戏,蛮是开心的。
在我上一二年级的那个草房子的西边,也有一间很小的草房子,那个小屋子更小了。教室里只有十几个小孩,桌子是用泥巴糊起来的,袖口上总是灰土土的,我们有时候还从小窗户爬进去。如今想想,那间教室就和一个小厨房差不多大小。那时卜庆云老师就开始教我们了,印象中他很厉害,我对他就没有感觉像卜宪才那么热情,亲切。我常常从他家的院子里经过。他家院子里有一棵大柿子树,我记得还是蛮清楚的。他家旁边就是我们的小学校。
我一点也没有感觉到那时在草房子读书有什么苦涩,反倒感觉是最快乐的。我对那几棵大梧桐树和草房子一样衷情和热爱。一下课,我们就用纸飞机往树上飞,看看谁的飞机飞得最高。
许多年后,那几棵梧桐树被砍伐掉了,制作了课桌和板凳,摆放在教室里,供后来的小孩子使用。
- 上一篇:上一篇:「散文」王冲 ‖ 念外婆家小黑狗,忆往昔乡土深情 ——读邓华乔先生《怀念外婆家的那只小黑狗》感思
- 下一篇:下一篇:「随笔」刘东丽 ‖ 加拿大看医记