老家院子里，原来有四棵枣树。弟弟结婚那年，因翻盖房子，去了三棵，只剩一棵。一晃，二十多年过去了。

二十多年来，剩下的这棵枣树落单一般，独自坚守着这方院落。看着有些孤单，她早已习惯了这种孤单。

我每次回家，母亲总爱说，这棵树是她嫁过来后栽的，五十多年了，真快啊！

五十多年来，这棵树一直站在这里，我想她的根须肯定早已深扎，粗壮身长。她肯定在暗无天日的地下接着所谓的地气，深厚凝重的地气，不可言说的神秘的地气。

跟这棵树差不多年龄的，还有一眼老井。我至今依然清楚地记得当年打井的情形，这井要比树年轻几岁，算来也四十几年了。他俩相距两米远，做了几十年邻居了。而今，井水依然清冽甘甜。

只是，这棵树近年来开始走下坡路，逐渐呈现老态了。不知何年，主干已枯死，又新发了几根枝丫，旁逸斜出，每年只是疯长些叶子，不怎么挂果。尽管，每年春上，枣树开花之时，弟弟都会喷洒些防止落花、有助挂果的农药，却总是不见效果。

她的树皮太粗糙了，难用语言形容那种颜色，那是五十多年光阴沉淀下来的颜色，是饱经风霜后的颜色。她的树皮张牙舞爪，长了牙齿一般，让人望而生畏，不敢上手。

想想几十年来，这棵树每年都守着春信，每年都按时开花，那种细小的、密密匝匝的、平淡无奇、其貌不扬的花开得铺天盖地一般，总会引来嗡嗡嘤嘤的蜂蝶，然后会结很多枣子，藏在枝叶之间，孩子般慢慢长大。日复一日，年复一年，如同孩子走向学校、农人走向田野或经营其他生意，如此天经地义。

曾经的苍翠沉浸在明媚的阳光和适时的雨露之中，无数明亮的叶子，仿佛打了蜡一样光滑，微风翻动着它们。喜鹊、麻雀、燕子还有很多不知名的鸟儿展开光滑的翅膀在阳光下飞翔，累了就在这棵树上歇歇脚，然后会有星星点点的鸟粪落在枝叶或地上。

丰收时节，乡里乡邻多有好吃者，常来我家，在树下仰望一番，然后随手拿起竹竿，瞅准挂果多的地方，打上几竿子，枣叶连同枣子纷纷落地，枣子无需清洗，捡起便吃。爱干净的，在衣服上蹭上几下，便大快朵颐起来。

这枣子又大又脆，水灵灵的，青红相间，艺术品一般。熟得好的，通体枣红，落地便会摔出些裂隙，让人想起精美瓷器上那些细若游丝的冰纹。

枣红，我真佩服最初发明这词的人。的确，枣子的红不同于一般意义上的红，那是一种丰收的红色，是经过时间洗礼的红色，是充满喜庆色彩的红色，是充满甜蜜的颜色。

我在老家出生和成长的那些年，一直跟这棵树相伴，她是家里的日历，她是燕子归来时最早的落脚点和雏燕学飞时的试验站。

枣芽发，种棉花。七月十五枣红圈，八月十五晒半干。庄户人总能从草木之中捕捉到季节变化。每年大雪后，我总忘不了围着她堆一大堆雪，让凛冽的雪水滋润她。每年除夕，我总忘不了将烟花对准她的枝干喷射一番，让她体会火树银花的含义，告诉她人间又是一年。

我一直非常喜欢吃这棵树结的枣子，那种味道和记忆深入骨髓。在老家的那些年，果子唾手可得，由我做主。参加工作后，每年枣子丰收，家人总会想方设法给我带点。有时是鲜枣，有时带点熟枣。生枣入口爽脆，味道如一。熟枣软糯香甜，可慰乡愁。

如今，我已逾知天命之年，参加工作业已过三十年。几十年里，我听说过、见证过多少人和多少故事啊。来来去去，生老病死。

每个人都有故事，每棵树都是生命。这棵树与我，都在人间经历风吹雨打，不同的是一动与一静，相同的是都在自己的时光里一天天老去，青春一点点消散。

今年中秋节前，家人又给我带来些枣子，说：这树一年不如一年了，今年结的果子又比去年少。我听了双手合十，心中唯愿这棵树平安，能多伴我些时日。