疼，是因为爱

老家房檐下的旧燕巢

照顾了庭院的寂寥

一茬又一茬的庭院草

和来来往往的燕子

在堆叠怅惘和哀伤

每次回老家，去之前

是拉满的弓；到家后

是射出的箭。而命中的

是我自己的心脏

就像难过的石榴，胀得

生疼，却又不知能不能

对别人说。而疼

是因为还热爱。于是

我放慢了脚步

我的父亲在土里

我的父亲在土里

他辛苦了一辈子

终于可以好好休息了

在他七十二年的

人生岁月里

他一天也没离开过土地

土地就是他的生命

他用他年轻辛酸的汗水

抚育了我的幼年

他用他残破的中老年

养育着我，一天天长大

直至我也做了父亲

我的父亲在土里

在生他养他，他伺候过的土地里

轻轻睡着——他坟头的

每一棵草，每一朵花

都是他醒着的灵魂

在凝望着我们