衡阳城上空硝烟弥漫，时年16岁的卢庆贻在第十军军部电台前敲击电键。他不知道此刻发出的将是震惊世界的电文：“此电恐为最后一电，来生再见。”

这是1944年8月6日，由方先觉将军率领的国民革命军第十军已在日军重围中浴血奋战45天。这支最初由浙江子弟组成的“泰山军”，此时湘籍士兵比例已超过半数。在17000余名守军中，8000余湖南儿郎用血肉筑起了一道钢铁防线，成就了中国抗战史上最悲壮的孤城保卫战。

湖湘血脉铸军魂

第十军与湖南的深刻渊源，是理解衡阳保卫战中湘籍将士群体的关键。这支部队虽非诞生于三湘大地，却在连续作战中不断融入湖湘血脉。1944年驻守衡阳时，该军湘籍士兵比例已突破50%，成为守卫城池的主力。这种比例在国军主力部队中实属罕见。

湘籍官兵来源多元：

知识青年：地政学校学生向绍泉（平江人）放弃学业，战前三个月毅然参军。

公职人员：衡南县土地局职员许丙坤冒死进城投军，成为暂编54师伙夫。

农家子弟：道县吴耀仁、吴跃义兄弟相继入伍，分别加入第十军不同部队。

当战云笼罩衡阳，未及撤离的民夫与闻讯赶来的湖湘青年，形成一支没有正式编制的“隐形军团”。

彭忠志从长沙步行至衡阳求兄入伍时，亲眼目睹最后一列火车驶离的悲壮场景：车顶挤满逃难民众，不断有人坠落，却仍有青年逆流进城。这些无名的湖湘子弟与守军共同化作“支撑战线的血肉之盾”。

湘军儿女存浩气

在枪林弹雨中，一群湖湘儿女的名字在战史中闪耀光芒。

预十师二十九团迫击炮连连长彭忠荣（籍贯未载，但湖南参军）在虎型巢高地血战中，目睹全连一百一十余人仅存11人的惨烈。当弟弟彭忠志冒险上阵地时，他含泪告诫：“阵地上越怕死的人，死得越快”——这句战场箴言，道出湘人刚烈之气。

中下级军官群体中，湘籍军人展现出非凡胆识：

向绍泉（中尉军需官）从文弱书生蜕变为战斗英雄，与战友在湘江边狙杀渡河日军。

许丙坤从炊事员转为战斗兵，在断粮时煮皮带、皮鞋维持部队生存。

吴耀仁作为炊事员初上战场竟“把子弹射向半空”，却在目睹战友牺牲后爆发血性，单日击退日军十余次冲锋。

最年轻的湘籍军人当属16岁报务员卢庆贻。这位长沙少年在电台被炸毁后拿起步枪，最终发出那封泣血电文。七十余年后在湘潭稻田环绕的老宅中，九旬老人仍能一字不差背诵“最后一电”，泪光中尽是殉国战友的青春面庞。

孤城血战映丹心

湘籍官兵的坚韧，在47天炼狱中化作令日军胆寒的战斗力。面对六倍之敌的猛攻，湖南儿郎用血肉诠释了“霸得蛮”的精神内核。

战斗之惨烈超乎想象：

毒气屠戮：日军使用毒气攻击，守军将仅有的防毒面具送往前线，后方人员用湿毛巾捂脸求生，整排官兵在毒雾中殉国。

焦土炊烟：军粮库被焚后，官兵从废墟中刨出烧焦的米粒，在酱油缸中浸泡去味充饥。

全员战殁：战斗后期，炊事员、马夫、轻伤员全部填进火线。吴耀仁所在的炊事班在防线告急时集体持枪上阵，步枪枪管打红后浇水冷却继续射击。

湘人的战术智慧同样令人惊叹。

许丙坤回忆，激战月余后，敌我竟形成奇特“默契”：每日下午六时开战，次晨九时休战，如同“上下班”。这种战场奇观在世界战争史上亦属罕见。

在张家山、西禅寺等关键阵地争夺战中，湘籍士兵常是反攻尖刀。杨光荣率十余名伤兵夜袭西禅寺时，山东号兵与敌肉搏的“杀”声震动夜空，湖南军械兵用手榴弹砸碎日兵头颅的惨烈画面，成为幸存者永恒的梦魇。

幸存者的血色黄昏

8月8日城陷时，第十军万余名将士血染衡阳。战后统计，17000守军中仅1200余人生还，湘籍官兵伤亡率逾90%。幸存湖湘子弟的命运长卷上，写满时代的沧桑。

部分老兵穿越生死线重归故土：

向绍泉被日军强征运粮时逃脱，数百里归乡路靠乞讨昼伏夜行，抵家时“形同乞丐”。

卢庆贻在零陵收稻时率二十余人集体逃亡，穿越敌占区找到游击队。

许丙坤被俘一年后获释，1947年终于迎娶向绍泉之妹，践行了战场上的婚约承诺。

道县吴氏兄弟各自辗转归乡的传奇尤令人唏嘘。吴耀仁加入地下党游击队；吴跃义在抗战胜利后成为中共地下党员。这对曾在同一战场却互不知晓的兄弟，晚年常在道县城郊共忆烽火岁月。

并非所有湖南老兵都获得安宁。四川籍但长期在湘作战的聂鼎权，1950年因国军经历被判刑十年。法庭上他撕毁判决书高喊：“我打日军，何罪之有？”这位拒绝日本老兵捐款的硬汉，至死未等来平反。

历史天平上的湖湘忠骨

衡阳保卫战被二战史家称为“东方的莫斯科保卫战”。1.7万守军抗击11万日军达47昼夜，创下抗战期间城市防御战持续时间最长、敌我伤亡比最高（日军伤亡4.8万）的纪录。1946年，国民政府授予衡阳“中国抗日纪念城”称号，在张家山建立阵亡将士公墓，安葬卢庆贻等人收集的3000余具忠骸。

当3000万湖南人征募210万兵员（平均每15人1人从军）的壮举高居全国之首，衡阳城下的湘籍将士正是这“南天一柱”最坚硬的基石。2015年9月3日，92岁的卢庆贻乘坐第11号阅兵车驶过天安门，胸前勋章折射出历史对湖湘忠魂的最终认可。

暮年的卢庆贻在湘潭稻田环抱的老宅中，仍会在深夜依稀听见枪炮声。

张家山三千坟冢早已青草离离，而衡阳城每寸土地下仍埋藏着1944年夏天的记忆——当向绍泉把16岁同乡碎裂的遗体拼拢时，当彭忠荣紧握弟弟的手说“我们一定能活下去”时，湖湘子弟用血肉诠释了何谓“楚虽三户，亡秦必楚”。

2015年抗战胜利70周年阅兵式上，国共老兵同车受阅的画面，终为这段血史写下庄严注脚。2025年9月3日，衡阳保卫战的老兵宋其祥，在天安门城楼上得到习近平主席的接见握手。如今湘江依旧奔流，而江畔残存的战壕沟壑，仍如大地脊梁般镌刻着那47个日夜的悲壮。