上个世纪八十年代，上级决定成立多兵种部队，一夜之间，孔庄煤矿全员转成部队编制。

胡达三是这个矿的总工程师，成了团参谋长；妻子是矿财务科副科长，转职为副股长；女儿是矿医院的护士长，现在是排长；儿子胡作本是汽车队副队长，就成为汽车连副连长。他家女婿、儿媳，也各是军官。

胡参谋长五十大几入伍，自己先晕了头。从外貌上看，他长得阔嘴鹰鼻招风耳金鱼眼低额头尖下巴，黑瘦寡黄，面目丑陋；再看形体，高挑肩塌还有些驼背，平时走起路来，脚下无根，轻飘飘的，爱往脚下瞧，因斗膝腿，身子前倾又左右摇晃，像极了一河边上正行走的携着大蛋泡的肥硕母鸭。虽其形象不佳，但因地位的高大上加上满腹学问的联想，容易忽略他的仪表。他高度近视，厚厚的近视镜片，也给他的那对白多黑少的爆眼，遮挡了不少整体上的丑感。他因平时软悠悠的性情又不修边幅，时而冷脸对人，给人一种知识分子特有的气质，显得高深莫测。上学时，他如神童般存在，绿豆芽形身材，虾米一样的动态，那瘦长的两条胳膊，似超过了全身的整体比例，犹如莫高窟壁画上的长袖美女，不自然地乱舞着，更显得单薄孱弱。他曾因个子高但不挺拔而内向自卑，所以，总是想方设法逃避体育课，宁愿去厕所空蹲坑，也不愿做课间操。他上的是矿业学院，毕业时，省劳改局招人，就因目测他不适合穿警服，才没被录用。眼下参军了，没有一点阳刚，更不懂军容风纪。他以为，给他灌输军事知识，就像是在给幼儿园的小朋友讲高中的排列、组合和二项式定理，给一年级的小学生上大学的微积分课程，让他无法接受。对一个年过半百的新兵，刚给他换装时，似有点抗拒情绪。因塌肩的原因，军装穿在他的身上，前脊胸后锣鼓，显得肥大袖长，极不自然。参军后，因他整天拧着脖子，面有愠怒，又歪戴着帽子斜着个眼，显得不伦不类。有时他半敞着怀，更无心按条例系风纪扣，在官兵中，当成笑谈。就穿戴、言行，整天挨剋，纠察队常常抓他的把柄，开他的小会，单就风纪扣一项，被抓数次，成了明知故犯的典型。有人以恨铁不成钢的口吻训斥他，还有的甚至提议要求他干脆买个背背夹戴上，让他的自尊心受到了极大的伤害。再有矿上的故友旧交，捣蛋琉球的能跟他称叔叫大爷的干部子弟不无恶意的捉弄，搞得他身心疲惫，苦不堪言。

按照军队里有礼必回的原则，光这一点上，就让他吃尽苦头。有时他正歪歪扭扭地认真行走，突然冒出一个高喊着胡参谋长并向他敬礼的人，他连忙还礼。有时猛然冲出几个人，叫着他的职务，向他敬礼，他只好原地站定，目视着每一个向他致礼的干部战士，一一还礼。他时不时碰到在同一时间却是不同地点不同方向向他问候的人，这些问候里有着明显的捏腔拿调，还有个别人向他打招呼时，居然伸长脖子，小猴献桃般左右摇晃下脑袋。他明知这些人的问候和行礼中包含着戏虐与捉弄，某些坏小子明显是在模仿他平日的某些不雅动态，他却佯装不知，依然立定，很认真地还礼，并将目光扫视到这些人的脸上，让阳光雨露滋润着每一个干部战士的心田。个别人挤眉弄眼地说笑着，从他身边经过，让他五味杂陈。受了愚弄的他，常常是心事重重。他知道，尽管他的还礼很认真，但总免不了因自身形体不端，军容不整条件下的标准欠佳。单位里平时以操蛋出名的老万，本是一名复员军人，他幽默风趣，几乎是见谁闹谁，人都叫他老兵游子，油条万。再次入伍后，他仍没有改一改以往的损劲，见到老胡，居然当众夸赞他的举动跟孙悟空同志的某些动态能有一拼，让他哭笑不得。胡达三正迈着矫健的步伐，身子摇晃着往前走，突见老万在草坪上正抵着头找东西，就没招惹他。他放慢脚步，想悄悄通过，突然有一人跟他打招呼，他忙停下来应对，然后问老万：“老万，你在忙什么？”老万说：“找东西。”他问：“找什么东西。”老万突然坏笑起来，用脚在地上踢了几踢，随着他动作夸张的踢腿，有几根草叶飞舞起来。突然，一种形似失而复得的喜悦，使他怪叫起来：“这是谁丢的眼珠子，这是谁丢的眼珠子呢？”老胡拿下眼镜，擦了擦镜片，低声骂了声：“这该死的油条万！”气哼哼地走了。

他忍无可忍了，本来是矿上受人尊重的业务大拿，却成了人民解放军中的瘸脚病鸭，落后分子，让他心有不甘，实实在在的是想不通。此情此景，让他抚今追昔，感慨千万。好在有战友妻子、女婿、儿媳像哄孩子一样的鼓励，又有女儿胡排长、儿子胡副连长在不同场合不分地点地给他加班加点开小灶，甚至填鸭式的恶补，才使得他的一些军事素养有了提高，军事指挥才能得到挖掘。有时，他挨了批评，面子下不来，就闹情绪耍性子，似对人家几十年在部队才能混出这样的职级他却能在瞬间得到，没有一点庆幸和留恋，闹着要求转业。不少人背后喊他“胡汉三”，让他无能为力。他也有一肚子苦水：“不是自己不努力，自个越想走正步，怎么头一直抬不起来，脚却像跟崴了一样，一点也不听使唤，这手也不知先甩哪一只呢？”他抱怨：就说开会前迈向主席台之路吧，真让他为难。参军前，他只认工作，不讲排场，自己夹着个文件包，躬着个腰，人没到，头却能伸到桌前，奔到主席台上的座位就坐开会就行了。参军后，却要右手提包，众目睽睽之下，帽檐齐眉，昂首挺胸，雄赳赳，气昂昂正步走向自己的座位牌。他认为，到了座位前，还要做立定稍息向左转或向右转，似有些夸张的那些动作，实在是多此一举。他说：“我发现看客太多，看咱出洋相的也大有人在。”好在时间不长，这支部队被裁减，军人集体转业，这里的转业变得简单：手续现成，早几年的各种报表还在档案室陈列着。军官换职务，战士改名称。人员留原地，军装脱下锁厢。原来干什么，还干什么去。这批兵，当得快，复员转业的也利落，人手一本由军委签发的退役军官军人证书，享受优抚。集体转业后，煤矿重归矿务局领导，又恢复了元气。唯以后的几年里，工作服有点乱，尽管乱点，但是，有关从军的昨日往事，是人们茶前饭后永远啦不完说不够的话题。

转业后，原胡参谋长总结这段历史，细细咀嚼，居然刻骨铭心。他认为，人的一生能当一回兵，确实是值得怀念和留恋。几年，确切地说是一年零几个月，通过这段让他脱胎换骨的军旅生涯，最主要的是军事知识及体能的恶补纠偏，改掉了自己几十年的许多旧风陋习，激活了他的荷尔蒙，病猫成雄狮，文弱书生变战神，让他活出了男人样。魔鬼教练的严厉苛刻，纠察队不近人情的见缝插针，高政委的苦口婆心，战友间的热讽凉讥，印象深刻，直穿灵肉。那位正营级教官在他的身上可谓用的功夫最多，广众之下，严厉地训导他，他很不服气。当时狭隘地认为，教官在广众之下出自己的洋相，面子上挂不住。高政委就是高政委，水平就是不同一般，开导他：“部队是一个大熔炉，革命战士百炼成钢。你作为一位部队煤炭生产一线的指挥员，不是像以往一样，管好自己的那一摊子技术活，就合格了。首先你要认为你现在是一名共和国的军人，还必须是一名合格的军人，是国家利益的保卫者，主权的捍卫者。这就需要你放眼全局，牢记使命，全面提高，使自己在较短时间内，成长为一个从政治到军事素养上，全面过硬的人。

这也是当前摆在你面前的唯一正确的道路。我们军人，只有前进，没有退却，跟上战场是一样的，只有胜，不言败。据了解，你是这支部队里文凭学历最高的，肯定也是智商少有的，你在单位的能力和作用及做出的突出成绩是有目共睹的。你是何等聪明的人，这些道理，不需我讲你自然领悟，希望你能克服眼前困难，不辜负组织对你的期望。世上无难事，只怕有心人。胡参谋长，上级要求我们，练兵先训官，先把我们军官训练成一个合格的职业军人，这是当前的首要任务，也是一项艰巨的任务。我和教练就你的现状交换了意见，知道你身体的某些不足，走路存在左右摇摆这一具体事实，很难矫正，这在正常的社会征兵中，体检前，即被淘汰。我们虽不能严苛到你的十全十美，但也要求最大限度的完整。我不苛求你在列队时表现出色，但日常中，需昂首挺胸，帽檐齐眉，目视前方，这是对所有当兵人的基本要求，是必须遵守的。只要你能认真去做，就一定能收到良好的效果。记住：军人的步伐永远是坚强有力的，方向是向前的，斗志是昂扬向上的。这就要求你需从挺直腰杆，从挺胸抬头迈开第一步开始，没有捷径可走。你作为一位在这次军改认识上还算认真到位的老同志，我这里没有秘方妙诀传给你，教练那里也可能没有。但有一点需提醒你，甩掉过去，去除你积重难返的生活和工作中的不良习惯，系好风纪扣!这也是前一个时段包括你在内，纠察中，官兵中违规最多的问题。我们同为班子成员，严己才可正人，没有退路可言。我再次告诫你，一定系好你的风纪扣!我们审视了一下，你是一位做事严谨的人，工作中的拼命三郎，平时钻研好学，在你的身上没有克服不了的困难。系好你的风纪扣，就算成功了百分之八十，这也是大家的共识。老胡，这条风纪扣在你身上已是至关重要。你不要小看它的作用，用好了它，就等于是在你辉煌过去上的锦上添花。你不要感觉这是危言耸听，这确确实实是客观实际。在具体实践中，对你有一基本的考核要求：需你系上风纪扣后，不妨碍正常的呼吸为基准，下巴稍有不适，即为不合格。这就反复要求你时刻挺胸抬头，你就按这一标准去练吧。”

风纪扣，胡达三从内心崇拜它的发明人。在那一时段，在官兵间，甚至整个军营，人们互相提示着：请扣好你的风纪扣！在这个煤矿部队的各个角落，都有着这样的文字提醒。

高政委是从外面调来的，是一职业军人，面对一盘散沙式的军营，刚来时，他也是一筹莫展。其实，万事开头难，他根据兵源的现状，年龄的参差不齐，个人成分的复杂，能做到的只能是有的放矢。他首先重点训练干部。刚开始，一部分受训者很不严肃，嘻打哈笑的，对教练的指令讲条件，难服从。特别是那些平时散漫惯了的部分机关里的干部战士，换装不换心。还有不少平时擦胭脂抹粉养尊处优惯了的女女兵，光硬性的命令她们剪发形，将烫发拉直及禁止化妆，禁穿高跟鞋等就用了不少的功夫。最后，部队不得不下最狠的最后通牒：如违反条例，退出现役。面对困难，政委不得不向上级汇报，协调从地方驻军中请来了外援。面对一批批老头子兵、个别散漫惯了的女军人，他们用得精力不小，却是收效甚微。不少人，是瘸子的腿——就了筋啦。这支队伍，从一开始，就近乎是一盘散沙的组合，就没有平静过一会儿。因违规违纪的事儿太频繁，纠察队的权威受到了挑战，也疲惫了。好在上面已明察秋毫，觉察到这种情况，及时调整思路，退而求其次，要求训练和生产两不误，才解活了不少的绳扣，走出了死胡同。

风纪扣，请扣好自己的风纪扣！时时提醒着胡达三。他不管别人是如何感受，有无松懈，自己岿然不动。不长时间，他似乎对当兵上了瘾了。他开始跑步了，刚开始时，是他的战友妻子、女儿陪他跑，后来是自己跑，再往后，他开始呼朋唤友，动员大家都出来运动。过一段时间，他练习拍皮球，拍着拍着，居然拍到了人群里去了，也敢混到小伙子群里抢篮板了。单杠是他的热爱，投掷和鞍马是他的选项。双杠、吊环、攀爬绳等体育器材跟前，也常能看到他那笨拙的身影了，先是慢慢地爬，用心试，后来，在众人的鼓励下，他努力认真完成各种动作。虽他的动作不娴熟，不连贯，甚至是拖泥带水，但人们不苛求他，还赢来阵阵掌声。坚强的意志，用功的锻炼，让他活络了筋骨，重塑了体魄。从军后他的变化，不光家里人和矿上的人吃惊，连他自己也感到不可思议。劳逸结合，让他吃麻麻香，又文又武，让他焕发了青春。今天仔细想来，归根结底，还是军魂的威力巨大，风纪扣的束缚力强。加强纪律性，革命无不胜。对于这样的名言，如果放在过去，只能算是路边的大道理，但今天的自己，却能把这句话领会得很透彻并实施于自己的行动中。这是怎么了，难道说，这就是脱胎换骨吗？这也许就是身在部队，心已许国吧。时间不长的军旅生活，自己能像一个从军多年的职业军人那样，满腔热血地热爱着这个集体，并能大彻大悟，时时升腾起革命军人的自豪感，这是什么力量在支配自己呢？要说部队是一个大熔炉，他最有感受，参军后的不少波折，尝到的酸甜苦辣，都是对自己灵魂深处的大洗涤，这是毫无疑问的。只有这样，才能使自己，洗心革面，焕然一新。今天，脱下军装，才知道他的珍贵。

从上学到工作，自己一直没有一点的体育细胞，运动意向，缺少男人敢做敢当的阳刚，不会打架，不知争吵，事儿关己，照样高高挂起，心无旁骛，读书学习。上高中时，自己是化学课代表，整天和化学课老师一起，搞他们的铁钴镍锇铱铂钌铑钯的兴趣研究，如痴如醉。工作后，他依然酷爱研修，到处考察，刻苦钻研煤炭生产方面的业务知识，还曾因此被批走白专道路。他能顶住压力，排除万难，与工友们一道搞技术革新。但依然对身体锻炼的事儿不感冒，个人形象不重视，对政治无兴趣，甚至多次婉拒了组织上培养他入党的好意。因腰杆太柔，木讷嘴秃，只专不红，无法参与矿上的全面管理工作，只能在技术上独当一面。经过这次短暂的军人履历，通过走正步，通过风纪扣教育与实践，通过新兵连的一系列的军事科目的课堂培养和综合训练，自己的人生得到了全面规划。入伍时间不长，他居然向组织递交了入党申请。这是过去几十年，打死都想不出的转变。他以前对军队发展党员的数量多，时间周期短有不同看法。通过当兵，他幡然醒悟：加入党组织，时间长短不是主要的，关键是一个认识的转变，是思想升华的过程，成熟和发展，时间不是绝对因素。迫切将自己的一切交给组织，是由衷的，是热血沸腾的，是发自肺腑的，是一热血男儿的事业源泉，是以身报国的巨大动能。就如自己在中学时代就热衷的物理化学课中的原子核大裂变，一旦条件具备了，就会爆发。因为当兵，他由原来的优柔寡断，变成今天的敢想敢干，勇于坚持，善于担当，气场开始爆棚。当然，坏毛病也滋生抬头，过去滴酒不沾，现在也开始习上了，一旦端起酒杯，豪情满满，话比酒稠，脏话丑话从嘴里涌出来也不害臊了，粗俗的玩笑也敢开了。有时口吐莲花，敢骂人了，像不知从什么时间起，开始长出了匪气，在他身上，越来越难找到昔日固有的知识分子的模式影子。挨过他训斥的人里居然有人说他的某些做法像军阀。他说，说我是军阀就军阀吧，作为男人，谁婆婆妈妈，娘娘媚媚的我胡达三真还看不惯了，自己喜欢这个称呼，这说明自己彻底入列了。感谢军队，感谢组织。过去见了人他最爱谈科学，谈技术，谈设备，现在除了谈论这些外，还喜欢谈天谈地谈时事政治，谈天文地理，谈军事，谈国防，谈战争条件下的战时储备，谈强国强军，谈党指挥枪。不知不觉中，在他的身上，居然生出了不怒自威的东西。他打篮球，谈足球的闲暇，有时也开始谈力与美，谈论女人。

一讲起笔杆子，枪杆子，他似乎来了精神，口似悬河，滔滔不绝，似把几十年节省下来的话，让他在较短的时间里给找补了回来。矿上的不少文体活动中，居然常常闪现出一个昔日大麻虾形似的身影——光荣的军转干部胡达三同志。他时而参赛，时而自我推荐当裁判。人们看到，竞技场上的这位老男人，已是腰杆笔直，喉节突出更加明显，说话也变成了大嗓门。因身体机能的改变，昔日走路像踩着棉花，几级风就能刮倒的他，今日是精力充沛，粗犷豪放，脚下开始生根，行走起来虎虎生风，有时唱小曲，有时吹口哨，全身上下有着使不完的劲，身轻如燕，似乎那远去的青春又被他追赶了回来。由于他旺盛的精力，执着的事业心推动，还将每周一次的上级的硬性下井要求，被他改为两次甚至数次井下调研。他的自我加码，让不少关心他的人为他捏了一把汗：他这样走路，胸前的骨骼，肚皮上的皮肉不拽得疼吗?面对这不同寻常的挺拔，还真有人怀疑他是不是一直戴着背背夹。胆子大且不知深浅的人，居然打赌去摸他的背部，弄得他莫名其妙。知道他们的赌局意图，他特兴奋，自愿参与其中，请了众人一顿饭，甘愿让他们做自己仪表的监督人。他说，不瞒大家说，我老胡自参军不久就时常戴着背背夹，一般在家里的时间都是戴着的，现在再说出来，已不是什么丢脸的事了，这东西确实也太适合我。一桌人都呆了，一矿的人也惊到了。

在矿山系统里，老胡一下成了军转干部中的楷模。不久，经组织全面考察，决定让他出任矿长兼党委书记。他以自己入党时间短为由说服上级，要求把已安排到矿务局属下做行政副职的原政委老高要回来，让他出任党委书记。这一决定，完全打破了在整个矿务局系统已推行多年的厂长经理负责制过程中，矿长书记由一人兼的传统。酝酿一阵子，上边权衡再三，还是同意了他的提议。他说，我有我的自信，但我更觉得，我与高政委各执党政一印，定能珠联璧合，旗开得胜，马到成功。我忘不了部队对我的培养教育，我的兵还没有当够。我们的高书记，就是我的风纪扣。