“张大酒糟”本叫“张大尿壶”。

    “满洲国”时，他在田家烧锅“福原德”当伙计，不但学会了酿酒，也学会了喝酒。为图个解馋又不至过量，他去洋铁铺找杨铁匠打了个尿壶来盛酒——他要时刻提醒自己：壶里装的是尿，不可多喝，最好别喝。

   一来二去，他便不再喝酒，而只闻味儿——事實上，他不闻也得闻，因为他见天和酒打交道。

    解放后公私合营，福原德烧锅改叫了“人民酒厂”，张大尿壶改叫了“技术工人”。

    人民酒厂的“人民”，自下而上，无论更倌勤杂还是书记主任，个个都能喝个半斤八两——那酒是六十五度。

    人说你张大尿壶身在酒厂又不喝酒，亏大发了。

    张大尿壶却不以为然。他养猪，猪吃酒糟，酒糟只卖给内部人员，张大尿壶便常花一角五分钱，挑回上尖两土篮子酒糟，喂养他的三头猪，算是“近水楼台先得月”。他也因此得了个新外号——“张大酒糟”。

    猪吃这样的酒糟，长得就不免红光满面、精神焕发，甚至有些醉眼朦胧。

    到了十一月霜降时分，张大酒糟的大猪就长到近三百斤。按七五扣，出肉在二百二十斤左右，刨去请客和留着过年的下水，剩下的照七角一斤算，这猪能卖到一百五十元，顶得上他小半年的工资。张大酒糟说，这猪该杀了。

    头天后晌，张大酒糟就开始挑水，一气挑了十挑，把院里院外的两口大缸装得满满当当。

    大清早鸡还未鸣，张大酒糟就卸下门板，架在两条板櫈上。院里的炉子上架了口八印大锅，烧着满满一锅水，腾腾地冒着热气。

    张家女人将那猪哄进院子，关上院门，端来猪食，添进一匙红糖、两把谷糠、三勺酒糟，权当死囚赴刑前的“断头饭”，嘴里一声声悠悠唤着：“啦——啦啦，啦啦啦，啦——啦啦啦。”

    又悲戚地加上一句：“改善伙食好上路喽。”

    殺豬前須空槽，也就是提前一天停止喂食。

    餓了一天一夜，那豬本該奋不顾身、迫不及待地埋頭大吃，牠卻彷彿通了人性，察覺到末日將至，竟斷然拒絕這“断头饭”的誘惑，不吃也不喝。

    张家女人双手合十，低声忏悔：“阿弥陀佛，罪过呀，罪过。”

    但是，那猪的末日毕竟是来临了。

    按惯例，张大酒糟请来了“杀猪的李聋子”，还外带俩壮汉做帮手。

    李聋子不光会杀猪，卖起肉来更是一把好手。杀猪自不在话下；卖肉，那才真叫人刮目相看。

    他是个哑脖子，说话时总带着“沙沙”的杂音，口中像含了把粗沙。

    “沙！二斤搭拉头儿，老叔我再给你搭疙瘩油儿！”这是他卖肉时必说的一句话。

    照例，逢杀猪日，李聋子就免去早饭，专等下午这顿好酒好肉好招待。二十年前他学起这杀猪手艺，图的也大半是这一口。

    那猪被俩壮汉追着、赶着，呼嗤呼嗤地喘着气。

    李聋子站在空了的门框中，肩上挂着他装刀具的帆布搭子。

    门框里的他不时向俩壮汉发出指令：

    「沙！抓前蹄，别撒手！」

    「沙！捆后脚，打活扣！」

    关键时刻，李聋子就亲自出马。

    张家女人往灶里添柴，往锅里加水。

    张家的三个女孩吓得躲在酱缸后，大气不敢出，却不眨眼地看着。

    最小的男孩小贵子跟着俩壮汉跑，兴奋得满头大汗。

    大黄狗跟着小贵子跑，一声迭一声地狂吠不已。

    鸡鸭鹅们惊得劈里啪啦地飞，掀起了阵阵尘土。

    院墙外围了一圈看热闹的邻里。

    俩壮汉七手八脚，把那猪抓住按倒捆牢，抬到案上。那猪死命地挣扎，发出绝望的狂叫和哀嚎。

    待俩壮汉把那猪制伏，李聋子便不紧不慢地走过来，一条腿跪在猪身上，一只手扳住猪下巴，用力向后搬直突显的咽喉，另一只手握一把尖刀，说：“猪羊本是一刀菜，我来杀你别见怪。沙！”

    这话说给猪听，也说给自己听。

    余音未落，一刀扎下。那猪嚎着、叫着、抽搐着⋯⋯渐渐止了挣扎，停了声响，终于动也不动了。

    果然是“杀猪的李聋子”，名不虚传。他放下屠刀，拍拍巴掌，接过张大酒糟递来的烟袋，抽上一口，伸出五指，说出他的预言：“五指膘，卖个好价钱。沙！”

    说完这话，他为猪吹气、煺毛、刮皮、剖肉——伸手一划拉，果真是五指肥膘。

    灌了血肠，又抽了袋烟，轮到下个日程：卖肉。

    李聋子站在街边的案子旁，脸上堆着笑。

    案子还是那块门板。门板上摆了两大条猪肉，开了膛，叫“白条子”。

    白条子上案前先卸下头和蹄，大砍刀劈开脊骨，剔刀割开皮肉，再一分为二。分割时，刀锋略斜，切开的肉成斜面，看上去更显得膘厚。

    李聋子的秤钩上挂着肉，骨肉搭配，肥瘦相间。他左手拎着提钮，右手调整着秤杆的平衡，让那吊着秤砣的细绳压在二斤稍稍偏里的星花子上。

    买肉的妇人见那秤杆子搭拉着头，就说：“叔你给秤高点儿呗！”

    李聋子应道：“沙！高点儿！说高点儿，就高点儿，再高点儿！”

    嘴上说着，手腾出来，刀子轻轻划下一小块肥肉，夹在那“搭拉头”的二斤里，案下抽出一根马莲草，把肉扎了，打个结，递与那妇人，接着，就说出了这句著名的话来：

    “二斤搭拉头儿，老叔我再给你搭疙瘩油儿！沙！”

    周围的人正等着他这句话，遂“哄”地笑了起来。

    妇人见那“疙瘩油儿”白白嫩嫩，形如化开的关东糖，质似炖透的热豆腐——若将它炼成油，不单能炒一盘上好的土豆丝，还能剩一块香酥的油渣“油索拉”。便掏出皱巴巴的一元四角钱，递给收账的张大酒糟，拎起肉转身离去，一路上频频低头，瞧着手中那块“疙瘩油儿”，眼底满是称心。

    差不多整个门洞里的男女老少都聚了过来。有买肉的、有卖呆的、有想买肉却掏不出钱的、有不买肉又不甘心的、有瞧热闹的、有看笑话的、有说俏皮话的⋯⋯乌泱泱的人群把肉案围得水泄不通。

    孩子们追着、跑着、闹着、嚷着，学着李聋子的话：“二斤搭拉头儿，老叔我再给你搭疙瘩油儿！”

    又大声加上一句：“沙！沙沙！”

    这时，李聋子就愈加人来疯起来。他的刀法实在了得，干起活来那麻利沙愣劲儿谁人能比？你说要二斤肉，他手起刀落，“咔嚓”一声响，肉已提上秤勾。低头一看：一斤九两八钱——二斤搭拉头，再加上那二钱“疙瘩油儿”，竟不多不少，正好二斤。

    这手艺实在令人叹为观止，看得人都忍不住啧啧称奇。买主满意，他自己得意，张大酒糟也连连点头，脸上挂满了憨笑。

    李聋子的聋，是稍稍有点聋，不是特别聋。遇到那些挑肥拣瘦的、吹毛求疵的和说三道四的，他就不予理睬，脸上露出几分不屑，索性就真“聋”起来。

    他虽是个哑脖子，嗓音沙哑粗粝，说起话来却毫不含糊。他的嗑儿多，话头一起便收不住，且越说越密集，越说越热闹。

    他光着头，红着脸，一边手拍那猪肉，发出“啪啪”的脆响，一边讴歌颂赞这猪肉的美妙：

    沙——！这边瞧，这边瞅！

    这瑶池雪花膘，这云巅白玉肉！

    咱这猪

    生前把酒糟品出仙丹味儿

    身后魂在坛里嚼着大蒜头！

    它听着仙乐来，踩着祥云走——

    一身肥膘啊颤巍巍

    嫦娥见了都夸它婀娜多姿赛杨柳！

    这哪儿他妈的是猪肉？

    这是乾坤元气五花络

    神仙啃了都得踉跄三步乱仙袍！

    快来看！快来瞧！

    老叔我今日立下一天条——

    每人只卖二斤零一钱

    秤杆子翘得比天河高！

    又拍拍那猪头，压低嗓音，眨眨眼：

    列位⋯⋯趁小王发他还没把这猪头抢

    赶早掏钱儿拎了去

    藏进裤兜里往家蹽——

    沙！沙沙！

    他口若悬河，唾沫横飞，又瞥一眼张大酒糟，不失时机地逗个闷子：“桌上烫好八加一，塔子城老窖纯粮食酒——可别用那尿壶装，臊气哄哄受不了！”

    大人小孩都被他这套嗑逗得哈哈大笑，张大酒糟也笑得红了脸、差了气、弯了腰。

    “老叔你给我约一斤，肥的多点，不要骨头！”挤上来的是大门洞旁齐家的三小子。

    “沙！一斤？”李聋子一听就瞪了眼，“一斤哪儿够？你家十口人，一人也就分一小口，塞牙缝都不够！来二斤，一人分上两小口，塞满牙缝！”遂抡起大砍刀，刀落秤起——一斤九两八钱，不多不少。

    “老叔那啥，我只有七毛钱！一斤！”齐家三小子急了。

    李聋子晃了晃他那秃头，天灵盖上正落着一只苍蝇：“沙！僧多粥少，人多肉少，一斤就一斤。肥多瘦少，骨头一丢丢也没落！”

    刀落秤起，分毫不差，砍去了一斤整。

    “老叔你给秤高点呗。那⋯⋯那秤还搭拉着头儿！”齐家三小子说。

    齐家三小子早就知道李聋子的名气，此番是要逗他说出那句名言。

    果不其然，李聋子的砍刀往白条子上一靠，轻轻一拖，一小块肥肉便落了下来。他将肥肉夹进那坨肉间，抽出一根马莲草，绕上几绕，利索地打了个结，随手递过来：“一斤搭拉头儿——”

    没等这句话说完，旁边的十几个孩子，都不约而同地接了下去：

    “老叔我再给你搭疙瘩油儿！”

    还不忘加上句：

    “沙！沙沙！沙沙沙！”

    围观的男女老少爆发出一片热烈的掌声。

    李聋子大笑起来。他望着四周，脸漲得通红：“沙！他妈的学我？你们长大了，个个都跟我学杀猪！”

    李聋子认得齐家三小子。上个月，三小子爹齐大画匠，才刚给他画过棺材头。李聋子靠杀猪攒下些銀钱，早早就为自己备下寿材。他甚至还钻进去躺过一宿，不大不小，可丁可卯，舒舒服服，正合适。

    想起那精美绝伦的棺材头，上面彩绘着“牡丹富贵”与“海水江牙”，他心里便格外得意，忍不住又拍打起案上的猪肉，拍出了抑扬顿挫和轻重缓急。

    他拍着打着，竟灵光一闪、诗兴勃发，随口吟出一首打油诗来：

    高秤头儿，搭疙瘩油儿

    拎回府，上了楼儿

    炒盘菜，烫壶酒儿

    齐画匠，坐炕头儿

    滋啦一声喝一口儿

    喝一口儿，再一口儿

    一口儿一口儿不停口儿

    一醉方休解千愁儿

    沙！沙！沙沙！

    齐家三小子听出了神——茶馆里的说书先生都没他李聋子说得好。

    没等齐三小子缓过神，人群中已爆发出暴风骤雨般的掌声，大黄狗和鸡鸭鹅都此起彼伏地叫了起来。

    李聋子兴致盎然，伸手从案下抽出根猪尾巴，塞进齐家三小子的手中，说：“沙！这尾巴是主家给我的奖赏，我转送给府上下酒，告诉令尊齐大画匠，那棺材头我钟意，沙！”

    孩子们愈发兴奋起来。不知是谁起的头，他们唱起了〈娃哈哈〉。

    先是女孩们，她们唱得认真，也唱得好听。

    唱了没几句，男孩们也加入进来。唱着唱着，就不好好唱了——他们故意走调，故意不合拍，却唱得热烈欢腾，仿佛刚刚吃过香喷喷的猪肉炖粉条和大米干饭：

    我们的祖国是花园 

    花园里花朵真鲜艳 

    和暖的阳光照耀着我们 

    每个人脸上都笑开颜 

    ⋯⋯ 

    李聋子把猪蹄上的四截骨头剃得溜光，给了张家三个女孩。她们说这是“嘎拉哈”，欻子儿玩的。

    李聋子顺手把猪尿泡扔给小贵子，让他往里吹气。小贵子憋着腮帮子一直吹，吹得它圆圆鼓鼓，快要绷开似的。李聋子这才接过来，用细绳把口子扎紧，掂了掂说：“拿去当球踢，沙！”

    屋里的炕桌上摆了碗筷，上了菜，烫了酒，该进行今天的“最后日程”——吃“杀猪菜”。

    杀猪菜，就是把五花肉、血肠和酸菜放在一起，炖成一大锅。饭是捞高粱米干饭，拌了猪油和酱油。

    张家还请来两位德高望重的邻里——木匠王四爷和瓦匠黄五爷。   

    按李聋子的指导，张家女人把这道菜做得咸了点、酸了点，麻味和辣味也多放了点，结果反而十分可口，非常下饭。

    果然，每人都吃了满满一大碗杀猪菜和两大碗高粱米饭，喝了三两“塔子城老窖”，打了四串饱嗝。

    末了，他们又添了好几壶红茶水，续了好几袋叶子烟，个个汗流浃背，却笑逐颜开，心满意足。他们一遍遍讴歌颂赞这猪肉的美妙和绝伦，直说等到明年此时，圈里的猪定然也会长得这般肥壮，那时我们再相会。

    孩子们上不了桌，只能扒着门框远远观望。阵阵饭菜肉香飘来，馋得他们心急如焚、垂涎欲滴。

    李聋子吃得十二分满意。他的脸和胡子像刚刚在油坛子里浸过了一般，滋润而光亮。

    他见小贵子眼巴巴地盯着桌上的酒肉，抽着鼻子，就招呼他过来，让他张开嘴，夹一坨又厚又肥的大肉块子送了进去。

    他拍拍小贵子的腮帮子，说：“小⋯⋯子跟⋯⋯我学杀猪吧，杀猪就吃得到猪⋯⋯肉，沙！”

    李聋子有点喝高。他说这话时，舌头都发硬发痲发紧了。

    小贵子早已饿得前胸贴后背，肚皮瘪得像个泄了气的猪尿泡，可那大肉块子却把他的腮帮子撑得圆圆鼓鼓。他满嘴流着猪油，“呜呜”地咕哝几下，似要说“我学杀猪”，却说不出来。

    酒足饭饱，李聋子与倆壮汉，连同王四爷、黄五爷，都斜斜歪歪地起身，摇摇晃晃地告辞而去。

    临走，李聋子把猪后腿的一块大骨头要了去，管这叫“哈拉巴”。

    他说：“等晾干⋯⋯了，我就用锥⋯⋯子钻上眼，拴上绳，系几个铜⋯⋯大钱，摇起来就叮⋯⋯叮咚咚响。待下⋯⋯回自然灾⋯⋯害吃不上⋯⋯饭我，我、我就摇着它要饭⋯⋯去。沙！”

   外人走了，孩子们旋风般地扑向饭桌，面对着剩菜残羹，个个吃得狼吞虎咽。

    杀猪菜那油呼呼的汤，也被他们喝得一滴不剩。油汤又鲜又浓，他们好久没喝过这样的汤了。

    早晨的萝卜汤清汤寡水，只漂着寥寥几点油星。小贵子用筷子尖小心地把它们聚在一处，油星就变成了一个圆溜溜、亮闪闪的大油点子。

    “快看！”他欢呼起来，“太阳掉进我碗里啦！”

    姐姐们听了，都笑他说，：“吹牛吧你！那明晃晃的太阳呀，它正在东碱泡子上边挂着呢！”

    ⋯⋯

    待到张家女人——孩子妈忙完赶来，好些的饭菜早已被席卷一空。她屋里屋外忙活了一天，却还没吃上一口肉、一口饭。

    张大酒糟憋了一大泡尿，送客归来，便忙不迭地抓起他的大尿壶，躲到外屋地墙旮旯。“哗啦啦”一阵响，把那泡尿和一天的疲劳都浇进那大尿壺中。

    顶棚垂下的电灯泡，正发出黯淡的光，照着桌上的殘羹剩飯，像早晨和暖的阳光，靜靜地泻在荒涼的东碱泡子上。

   2025年末