微山湖的水涨了又落，芦苇青了又黄，湖西沿朱家村的四奶奶把一辈子都熬进了这湖光山色里。她总说自己是块被湖水泡透的老砖，垒过六个儿子的家，最后却没给自己留个地落脚。

　　民国三十一年嫁进朱家时，四奶奶还是梳着双丫鬏的姑娘。那时兵荒马乱，地里长不出像样的庄稼，灶台上的铁锅三天两头见底。她一口气生了十二个娃，到头来只保住六个带把的。“对半收，命硬的才能留下来。”  四奶奶摸着最小的老六的头，眼神里是劫后余生的恍惚。

　　四爷爷走得早，下葬那天，坟头的新土还冒着热气，他就把三个没成家的儿子丢给了四奶奶。“为人父母，得看着娃们都扎下根。”这是四爷爷咽气前的话，四奶奶把它嚼碎了咽进肚子里，成了往后几十年奋斗的终极目标。她白天在湖里捞鱼摸虾扒莲藕，夜里就着油灯编苇席纳鞋底，硬是把老四、老五的彩礼钱一分一厘攒了出来。红绸子裹着的聘礼送出去那天，四奶奶的指关节肿得像湖边老柳树根，她却笑着说：“又了一桩心事。”

　　可轮到老六时，四奶奶真的扛不住了。改革开放的春风吹到朱家村，彩礼从布匹粮食变成了“三转一响”（自行车、缝纫机、手表、收音机）三间瓦房，后来又加码到冰箱、彩电、摩托车。老六站在湖边，看着邻村小伙骑着“幸福125”摩托载着姑娘经过，下巴上的胡茬子扎得自己生疼。“娘，我不娶了，咱不折腾了。”  他闷头扒拉着碗里的红薯稀饭，声音比湖底的淤泥还沉。

　　四奶奶没说话，第二天开始就颠着小脚跑遍了周边村落。媒婆们见了她就躲，都说“朱家老六穷得叮当响，谁家姑娘肯跳火坑”。直到李庄的媒人带来消息，说有户人家愿意把女儿许配给老六，只是姑娘眼盲，还得老六“倒插门”。四奶奶攥着口袋里仅剩的几块钱，牙一咬：“倒插门就倒插门，只要孩子有个家。”

　　她卖掉了住了大半辈子的土坯房。那房子是四爷亲手盖的，梁上还刻着他们新婚时的名字，木缝里嵌着几十年的炊烟味。搬东西那天，四奶奶摸着斑驳的木梁来回摩挲，手指抚过“朱”“王”两个刻字，眼泪砸在积灰的地面上，流下几滴湿痕。换来的钱给老六买了辆二手三轮车，扯了块红布做新衣裳，剩下的都塞给了亲家。老六入赘那天，穿着袖口挽了两圈的新衣服，对着四奶奶磕了三个响头，额头渗出血印：“娘，我对不起你。”四奶奶扭过脸，抹了把眼睛，湖里的风卷着芦苇絮扑过来，把她的白发吹得像团乱蓬蓬的棉絮。

　　把最后一个儿子送出家门，四奶奶的日子就空了。老大的儿子要盖婚房，天天堵着门催首付，他整日在砖窑厂搬砖，累得直不起腰，哪还有心思顾得上老娘；老二的闺女要考大学，补课费、资料费堆成了山，他忙着在湖里捕鱼卖钱，半年都没踏过四奶奶住的窝棚门槛；老三更实在，说“先顾好自己的小家，才有力气管大家”，把攒的钱全投进了儿子的农资店；老四是被发小骗着签了担保，稀里糊涂卷进骗贷案，蹲在牢里三年了，每次回信都写“娘，等我出去养你”，字迹歪歪扭扭；老五的孙子要上私立幼儿园，光报名费就够他扒半年苇子，政府发的每月一百二十块养老金，他领到手就揣兜里去幼儿园缴了费，每次见了四奶奶都躲着走。

　　四奶奶没地方去，就在湖边的护林窝棚住了下来。窝棚是用湖泥砌的墙，湖草苫的顶，下雨天漏得能养鱼，她就找了块塑料布搭在床头，夜里听着雨砸在塑料布上“噼啪”响，倒比空落落的土坯房热闹些。她白天拄着棍子挨家讨口饭，遇上谁家做了贴饼子，能多讨两块揣在怀里当晚饭；夜里就摸着枕头底下的布包发呆，里面是六个儿子小时候穿的百家衣碎片，有老大的粗布袖口，有老六的碎花补丁，都被她摩挲得变了颜色。

　　那年冬天来得早，微山湖结了薄冰，风刮在脸上像刀子割。四奶奶咳嗽得直不起腰，蜷缩在窝棚里烧着枯树枝取暖，火苗小得像萤火虫。有天煤矿勘察队路过，见窝棚里没动静，扒开结冰的茅草才发现她烧得糊涂，嘴里还念叨着“老六的新衣裳”。消息传到朱家村，老大撂下砖窑的活跑过来，老二从渔船上跳下来时崴了脚，老三锁了农资店的门，老四托管教捎了话“求哥几个好好送娘”，老五揣着刚领的养老金红着眼眶赶过来，四奶奶已经气若游丝。

　　按村里的规矩，老人应该寿终正寝在自家堂屋。老大把四奶奶抱回老房子，灵堂都搭好了，白幡在风里飘着，她却迟迟不肯闭眼。儿孙们围在床边，一个个低着头，老大的手上还沾着砖灰，老二的裤脚滴着湖水，老五攥着养老金的手直发抖，没人敢说话。直到日头偏西，远处传来三轮车“突突”的声音，老六闯进门就扑在床前：“娘！我来了！”

　　四奶奶的眼睛猛地睁开了，浑浊的瞳孔里闪过一丝光亮。她颤巍巍地抬起手，摸索着抓住老六的手腕，又扫过床边的五个儿子，目光在老大沾灰的手上停了停，在老五攥紧的拳头上顿了顿，最后落在躲在后面的孙子们身上，嘴唇动了半天，才挤出一句话：“不怕我儿把我饿，只怕我孙饿我儿啊……”

话音落，手无力地垂下去，落在枕头边的百家布包上。