那时候，我们不知道什么叫害怕。春天的水还带着冬天的凉意，脚丫子伸进去，激灵一下，像被谁在脚心上挠了一把。可我们还是去了，几个半大的孩子，光着脚，卷着裤管，呼啦啦地往大马沟跑。那条沟从村东头伸出去，像一条懒洋洋的土龙，趴在田地之间，身上披着青草和野花。谁也没想过它从哪里来，要到哪里去。它就在那儿，像村口的老槐树一样，理所当然地在那儿。

石桥是旧的，青石板上磨出了深深浅浅的脚印，桥墩上爬着青苔，滑溜溜的。桥两边没有栏杆，光秃秃的，像老人张开的没牙的嘴。我们几个就敢站在桥沿上，一个个往下跳。跳下去的时候，风在耳边呼呼地响，心一下子提到了嗓子眼，然后“扑通”一声，水花四溅，凉意从脚底板直窜到头顶。其实我们都不会游泳，只是在水里扑腾几下，赶紧站起来——那水不过齐腰深。可那时候，谁在乎呢？我们比的是谁憋气憋得久，谁一头扎下去划得更远。水底下是浑黄的，睁开眼也看不清什么，只有泥腥味往鼻子里钻。浮上来的时候，一个个像泥猴子，互相指着笑。有时候我们不跳了，就蹲在水边诓鱼。

找个罐头瓶子，瓶口用麻绳系紧了，里面塞进几块馒头渣，往水里一扔，等着。等什么呢？等那些傻乎乎的小鱼游进去。沟里的鱼不大，多是些麦穗儿、小鲫鱼，还有叫不上名字的，身子细长细长的，在水里一闪一闪。我们趴在水边，屏住呼吸，看瓶子慢慢地沉下去，看几条小鱼绕着瓶口打转，试探着，游进去，又游出来，终于抵不住馒头渣的诱惑，钻进去了。

这时候猛地把绳子一拉，瓶子出水，里面几条银亮亮的小鱼蹦跳着。我们赶紧把它们倒进另一个大瓶子里，带回家，养在窗台上，看它们游来游去。那真是天大的快乐。那时候真是无知者无畏，只知道水里好玩儿。后来上了初中，要住校了，去大马沟的时候少了。偶尔放假回来，路过那座石桥，还会站一会儿，看看水。水还是那样流着，不急不缓的。再后来，连路过也少了。不知道从哪一天起，大马沟的水变了。先是颜色深了，像泡过煤渣子；再后来就黑了，黑得发亮，像倒了一沟的墨汁。水面上浮着一层油光，在太阳底下泛着五彩的颜色，好看是好看，可那好看里透着一种说不出的怪。沟边的草黄了，鱼也不见了。据说北边的兴隆煤矿把洗煤水排了进来，大马沟就成了现在这个样子。

去年我回去了一趟，特意绕到大马沟看看。石桥还在，桥面更光滑了，桥墩上的青苔厚得像一层黑绒。我站在桥上往下看，水慢慢地流着，没有声音，像一条沉默的蛇。沟两边的地因为塌陷高低不平，也没有人来了。风从沟口吹过来，带着一股铁锈味儿。我想起那时候，我们几个站在桥上，一二三，往下跳。水花溅起来，在太阳底下亮晶晶的，像碎了的琉璃。可那些孩子都不在了，他们去了别的城市，有的还在矿上，有的已经没了联系。他们也许忘了大马沟，也许偶尔也会像我一样，站在某个地方，忽然想起那年春天，水还清着，鱼还游着，我们还小着。大马沟从村东头流过，流过石桥，流过我们光着的脚丫，流过那些馒头渣和罐头瓶子，然后流进了黑水里。它从前的样子，只在我的记忆里还亮着，像一根划着的火柴，在暗处闪了一下，又灭了。可那一下，是暖的。我蹲在桥边，伸手摸了摸桥面的青石，凉的。桥下的水还在流，安安静静的，像什么也没发生过。我想起一个词：物是人非。其实不对，物也不是那个物了，人也不是那个人了。只有桥还是那座桥，不说话，也不叹息。站了一会儿，我走了。身后，大马沟的水还在流着，黑亮亮的，流进白马河，流进更远的地方。我不知道它记不记得，曾经有一群孩子，站在石桥上，什么都不怕地往下跳。水不记得了，可我记得。