家在运河畔，大运河就在老家屋后流淌。每每还乡，我都习惯到屋后面的运河岸边走一走、看一看，走走那满是记忆沟壑的条石路，看看那饱经风霜的门庭院落。夏日还乡，水势正盛，在老家院子里就能听到奔流的水声，那水声犹如记忆的回声，犹如时光的飞逝声，犹如梦的悸动声。

一个转弯，恍然如梦，站在岸头，怅然若失。运河岸头的晨光明媚，前后眺望，都能望到横跨两岸的小桥，一桥跨于南阳的古与今，一桥跨于我辈的根和魂。周遭静谧，垂柳弄影，那波光包裹着倩影，翻滚着、跳跃着、融合着......刹那间，几只燕子在半空中掠过，叽叽喳喳，前簇后拥，一下子唤醒了太多熟悉的感觉。我的童年有燕鸣的陪伴，悦耳的啼鸣曾欢愉了我乏味的时光；我的少年也有燕鸣的呼喊，清脆的嗓音曾激励着我逐风而行。时光荏苒，时过境迁，走上社会的我与家燕渐行渐远，那一声声召唤常常萦绕于梦畔。

驻足河畔，眺望对岸，那一排排熟悉的老房子映入眼帘。老砖老瓦，前门后院，周遭的草木葱茏，上下的窗花辉映。我呆呆地望着那扇老木门，虚掩着、斑驳着、伶仃着，唯有一个个光影在门旁婆娑，唯有一缕缕轻风在门里门外穿梭。我开始等，等人推开那扇门，等人推开我的心扉。

遥想当年，运河对岸人来人往，从早到晚熙熙攘攘。那时，“二八大杠”还是南阳镇上的稀罕物，是除了船以外的重要代步工具。儿时我经常跟着祖父沿着河岸去桥头赶集，经常能够听到二八大杠的铃铛声，那铃铛声格外刺耳，有时还叫人猛的一激灵，继而让人投去羡慕的目光。想当年，河对岸还有造船的师傅，他们习惯把造船说成“排船”，将一块块栉风沐雨的木板排列组合成独具匠心的小船。那常年叮叮当当的排船声堪比一代学子的闹钟，我和小伙伴们每天闻声而起、逐声而归，后又随那一条条排好的船去乘风破浪、去他乡求学。想当年，河对岸炊烟袅袅，地锅里总是会飘出来渔家的饭香，招呼着一家老小围坐在院子里的方桌上，累了一天的船夫偶尔还会小酌两杯。想当年，河对岸的亭台里常有乘凉的男女老少，他们聊着家长里短，说着奇闻异事，每每都与浩浩荡荡的运河水产生共鸣......

总有太多的想当年，也总有太多令人痴醉的画面，近在眼前，远在河对岸。蓦然间，那些画面都如波光倩影一般，一晃亮眼，一晃而散，很快便流逝在了白云朵朵的天边。我在原地站了许久，也等了许久，直到河畔的艳阳高照，直到游子的汗珠落下，还是没能等来那熟悉的人和熟悉的事。

回城数日，忙忙碌碌，若有所思，若有所感。提笔前，我登上城的制高点，回望河畔，回望人家，河畔的人家是否也像我一样奔进了城，是否像我这样会在某个角落里患得患失？不一会儿，那几只寻寻觅觅的家燕迎面扑闪而来。