首先是那呛人的气浪突然浓烈起来，太阳象个鼓着腮帮子吞吐火焰的巨神，拼命往田野上吐射金色的箭矢，干燥而呛人的气息更加浓烈，有不少已经不再下地干活的老汉从藤椅上或墙角里站起，拄着拐棍儿一挪一挪地走出村来，在村头那哗哗响着的白杨树的阴凉里，搭起眼罩费劲地往远处眺望，满坡的金黄铺天盖地，把老人们的眼被刺得眯缝起来，鼻子则使劲往里翕着——收麦的日子一天一天地逼过来了。

村里边，娘们儿的脚步变得仓促而急迫，仿佛大任在肩的步子使她们的上衣使劲地颤抖，她们故意显得很忙，和人打招呼时也是简短而有力：吃啦？吃啦！但她们问着别人吃没吃时，自己往往还忙着呢。她们的手里大都攥着张煎饼，里边，肯定还夹着炒鸡蛋，咬上一口，使劲往外冒油呢。

她们确实够忙了。麦熟一晌，麦收的时节是来不及做干粮的，要在头几天把煎饼摊上一大摞，还要把平时节省下来的鸡蛋或鸭蛋腌起来，有了这两样，麦季里再累，心里也踏实了。

比娘们儿更忙的是那些半大孩子们，放学后再也憋不住了，作业也胡乱一划，有那三个四个一伙的，从家里偷出火柴去，拣些烂柴禾，从沟边地头揪下几把麦子，放在火上烤呀烤，待烤得由青变黑时，用手轻轻一搓，绿莹莹的麦粒便香喷喷地在小手里归堆了，往嘴里一捂，又香又耐嚼，而且还夹杂着丝丝甜味。

如此这般吃上几捧，晚饭是不用回家再吃了。需要特别注意的是：回家前一定要找个地方把手和脸洗干净。要是不注意这个，没准回家就挨上一顿训斥。

孩子们满嘴里麦香，而娘们儿坐在家里却憧憬着今年能收多少袋麦子。她们要缝很多很多的袋子，准备装麦粒用。这些袋子有的是旧麻袋，有的是旧编织袋，她们缝得很仔细，用的线也很粗。刚收下来的麦粒儿沉，不结实怎么能行呢？

女人把袋子缝好了，天也渐渐黑了下来，娘儿们这才想起来该磨磨镰。虽说现在是用收割机割麦子，但庄稼人却觉得，不磨上几把快镰就象没过麦季似的。况且，地头上的麦子是必须要割的，还有被风吹倒的麦子。收割机的镰刀够不着，也要先割下来。

镰，是要磨的，而且磨得要越快越好。

乡村夏日的夜晚神秘而清爽，沙沙的磨镰声从一个又一个的农家院里传出来，奏响麦收前的挺进曲。

这磨镰的活儿大都是娘儿们干，新娶的小媳妇们是不大干这活儿的，她们要么看看电视，要么就打几个电话联系联系收割机的事儿。

娘儿们磨罢镰回到屋里，总能见到男人还倚在床头上吸烟，一副大将军临战前的优雅和从容。女人这时候总是说：睡吧，明天的活儿累着呢。男人答应着，却总又不去关灯，一直要等到女人爬上床来这才摁灭烟头。

女人在收拾被子时又说，早点睡吧，明天还要早起呢。男人便不再搭话，好象女人多了嘴似的。

要收麦子了，要吃上雪白雪白喷香喷香的新麦子大馒头了，哪个男人能睡得着？扑扑腾腾一阵子，窗外已经绽出亮色。

布谷鸟最先从村子里的大树上飞起来，布谷、布谷，边叫边往田野上飞去。布谷鸟的叫声在清晨的静谧里显得嘹亮而清丽。已有鞭炮声噼里啪啦地响起，那是收割机手们在举行收割前的开机庆典。麦熟一晌，那么多的麦子，那么重大的行动，不放挂鞭炮就开始，那怎么行呢？

村庄沸腾了，等太阳出来时，满田野的人把它吓了一跳。太阳眨巴眨巴眼：铺天盖地的金黄里，数不清的人在挥舞着镰刀向它欢呼呢。