马年新春，我与几位已经退休的学生小聚。清茶淡酒间，往昔岁月翻涌而来。盛小柜情不自禁的握住我的手，眼眶微红：“老师，没有您的教诲，就没有我的今天。”李大旺也笑着说：“您当年说人生如解方程，重在过程，这话我到四十岁才真懂”。窗外鞭炮声此起彼伏，我的思绪却飘回了五十年前那个蝉鸣的夏夜。

1974年盛夏，麦收刚毕，一场透雨浸润田地，玉米苗迎着阳光肆意生长。刚以优异成绩高中毕业得我，跟着生产队锄麦茬。烈日炙烤，泥土湿黏，从未干过重农活的我渐渐落在最后。汗水顺着脸颊不停的往下淌，鞋里的汗水搅成了泥浆，双手磨出血泡，浑身像散了架。

傍晚，我瘫坐在家后小屋门口乘凉，远处传来生产队长的喊声：“小柱，公社聘你当老师，明儿一早去报到！”煤油灯下，我捧着那张油印的通知书，泪水夺眶而出。那一夜，望着被油烟熏得黢黑的土墙，守着那盏闪烁的油灯，听着屋外的蛙声狗叫，翻来覆去，怎么也睡不着，十八岁的那个晚上，我彻夜未眠。

我要去任教的，是我的母校，也是微山北部声名最好的学校。那时民办教师每月领4元补助，还能记劳力工分，在当年的农村，是人人艳羡的差事。次日清晨，我换上母亲连夜洗净的蓝布衫，踏着清脆的鸟鸣，伴着芦苇沙沙声，满心欢喜的奔赴学校，仿佛连风都在为我送上祝福。

学校坐落于旧时地主的四合宅院，西北角的两层小楼是十里八乡独有的景致。办公室设在庄重大气的北屋大堂，一张旧办公桌临窗而立，我的教学生涯就此正式启程。学校为中小学合办，共七个班级，我接手了初中数学教学工作。

那时的教师，每晚七点准时到校备课学习，九点才能回家，学生作业要全批全改，备课簿反正面都要用完，粉笔头要用到手拿不住为止，教学教具要亲手制作。前辈老师们手把手教我备课、写教案，我反复打磨试讲内容，坚持不备好课绝不上讲台。苦心不负，我所带班级的数学成绩，很快在全公社名列前茅。

第二年，我担任班主任，坚持每学期家访每位学生两次。学生李大旺家在村庄胡同深处，两间破屋家徒四壁，母亲卧病在床，他常因帮家里干农活而旷课。我悄悄为他买来作业本和铅笔，利用课余时间耐心为他补课，鼓励他不要放弃学业。

另一位学生盛小柜家，更让我心头满是酸涩。他家门楣上的烈属牌蒙着薄尘，推门进去，屋里昏暗，墙上的烈士证褪成暗红。小柜的奶奶坐在灶前烧火，见我到来，含泪诉说身世：小柜的爷爷牺牲时，他爹才六岁，后来他爹早逝，母亲改嫁，只剩祖孙俩相依为命。小柜心疼奶奶，执意辍学在家帮忙。小柜从外面跑回来，看见我低头不语，我拉他坐在门槛上，摸着他粗糙的小手，望着老人浑浊的泪眼，哽咽着劝慰：“小柜，要好好读书，才能对得起爷爷和爸爸，才有能力照顾好奶奶，撑起这个家，你懂吗？”小柜哭得说不出话来，只是使劲点头。此后，我常带着同学们去帮他家干活，也格外关注他的学习。盛小柜也不负期望，一路考上高中、读完大学，用知识改写了自己的人生。

那时的老师们，教书、值班、打扫校园、清理厕所，样样亲力亲为。我们还动手搭建沼气池，点沼气灯备课、批改作业，省下不少煤油钱；为了修建操场、安装篮球架，我跟着三位老师拉着两辆地排车，连夜步行往返一百多里路，赶往济宁三里营拉回用角铁焊接的篮球架。篮球架立起的那天，鞭炮声响彻校园，从此，篮球场上永远回荡着孩子们的欢声笑语。

两年时光匆匆，我带的班级毕业考试斩获公社数学第一，获评先进班级。

一个深秋的星期天，我跟着生产队在北大沟捞沤好的红麻，浑身沾满污泥、臭气熏天。刚收工回到家，校长便骑车赶来，送来了曲阜师范学校的录取通知书。我紧紧握着通知书，双手止不住地颤抖，我知道，自己终于要走出家乡，迎来改变命运的机会。那一夜，我花一块多钱买来一瓶微山湖白酒和花生米，与海叔在昏暗的小屋里把酒长谈，畅想未来，直至天亮。

离家求学那天，盛小柜带着几位学生守在村头，扯着嗓子唱起我教的《歌唱祖国》，调子虽跑了很远，声音却清亮动人，惊飞了枝头的小鸟，也深深印在了我的心底。

五十年过去，当年的校舍早已湮没在岁月长河中，可微山湖畔那两年民办教师的时光，永远是我生命里最温暖的底色。那盏跳动的煤油灯，那段俯身育人的青葱岁月，既点亮了孩子们的人生前程，也照亮了我一生为师的初心。

此刻，望着眼前鬓角染霜的学生，我恍然明白：人生最好的答案，从不是功成名就，而是当年亲手种下的种子，如今长成了参天大树；当年点亮的一束微光，足以温暖岁岁年年，照亮往后漫长征程。